В Атлантике, после жестокого шторма, экипаж барка «Мэри Синклер» встречает покинутый бриг «Богоматерь победы» с перевернутым бразильским флагом. На палубе — ни души, лишь мертвые птицы в клетках и следы поспешного бегства. Капитан решает подняться на борт, но тишина этого корабля таит в себе нечто большее, чем просто последствия бури.
В открытом море, на торговой шхуне, матрос замечает вдали странный силуэт — не корабль, не скала, не кит. Он приближается против ветра, не оставляя следа на воде.
В сентябре 2008 года на сахалинском рейде сорок рыбаков стали свидетелями необъяснимого: три светящихся шара поднялись над заревом в распадке, а один из них завис над телевышкой, посылая в небо синие импульсы. Спустя несколько часов безмолвная идеально круглая «туча» диаметром 800 метров накрыла лодки, а луч фары, направленный в неё, отразился обратно в воду, приведя в движение нечто, скрытое тьмой.
Октябрь 1998 года. Рыболовный траулер «Олимпия» после жестокого шторма находит в Северном море небывало богатый косяк сельди. Но удача оборачивается кошмаром: каждую ночь из трюма бесследно исчезает целая бочка с уловом, хотя на судне нет ни души.
Капитан не глядя согласился вести корабль на запад, хотя остров, который вам нужен, находится на севере. По ночам матросы замирают на палубе, глядя на закат, а их тени начинают жить собственной жизнью.
В отеле на забытом южном курорте герой не помнит, как сюда попал, а из окна вместо райских пляжей видит лишь бетонные руины и мутное море. Местные жители с лицами бандитов советуют убираться, а у одного из них мелькает раздвоенный змеиный язык.
Ночная трасса, плюс тридцать восемь, и липкая дрожь под ложечкой, от которой не спасает даже теплая кола. На пляже — женщина-кит в пестром парео, стесняющаяся своего тела, и странное облегчение, которое герой чувствует, когда море смыкается над ней. Но что-то скользкое касается его ноги в черной воде.
Дождь и проклятия хлещут по скалистому острову, где молодая женщина с девочкой, похожей на труп в саване, ищет спасения в ветхой лачуге. Но одноглазый хозяин встречает их не хлебом и кровом, а камнями, отказывая в убежище «осквернённым пороком». Сможет ли мать уберечь своё безмолвное дитя от гнева моря и человеческой жестокости?
В рыбачьей деревне, где море выплевывает лишь обломки и тоску, Эмри меняет улов на нитки, а слепой Гур пересказывает легенды о мире, который сгорел, а не сгнил. Но когда в сетях попадается рыба с бледнеющей полосой, а в крике чужого ребенка слышится голос той, кто уплыл навсегда, привычная тошнота мира начинает сгущаться во что-то более осязаемое.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
Летняя поездка к Азовскому морю обернулась ночным кошмаром: в палатке, где спала вся семья, я увидел в десяти сантиметрах от себя чьи-то босые, покрытые песком и ракушками ноги. А затем из темноты донесся мокрый, хриплый кашель, похожий на предсмертные судороги утопленника.
Моряк нанимается на простой рыболовный траулер за огромные деньги, но на борту обнаруживает, что судно — бронированная крепость с зенитным пулемётом. Команда получает отпуск, чтобы проститься с родными, а в море капитан приказывает маскироваться под обычных рыбаков.
В Северном море, у скалы с дурной славой, рыбаки нашли бутылку с предсмертной запиской. Её автор, Джонатан Эллери, выжил после кораблекрушения, но оказался в подземном гроте под утёсом — и понял, что это место уже касалась рука человека.
В южном порту на судно «Два друга» грузят тяжелую черепицу, и матросы клянут хозяина за перегруз, предчувствуя беду. Вокруг — мертвый штиль и нестерпимая жара, а боцман тревожно вглядывается в горизонт, ожидая, что ночью «сорвется погода». Когда долгожданный бриз наконец надувает паруса, рулевой замечает, как облака идут навстречу ветру, и слышит нарастающий яростный рев с подветренной стороны.
В тихом курортном городке на берегу Черного моря местная жительница находит соседей убитыми в собственной постели — с кухонными ножами вместо глаз. Молодой следователь чувствует: в этой леденящей крови картине что-то не сходится, и его взгляд задерживается на старой фотографии, где убитая женщина улыбается так, словно всю жизнь хранила страшную тайну.
В затопленной базилике Эремоса, где море медленно пожирает стены, крестоносец Воконис ждет скорбящих на панихиде по своему господину. Но те, кто явился — дознаватель Ташк и священник Арзен — пришли не ради молитвы, и каждый из них хранит тайну, за которую готов убить.
Фрахтовщик мечется в чёрном шторме, где волны тяжелее стали. На пустой палубе распахнута дверь в трюм, а среди груза стоит помятый контейнер с заклинившей створкой. Внутри корабля — брошенный пистолет, выкипевшие кастрюли и тишина, которую не нарушает ни одна живая душа.
В открытом море, среди бушующего шторма, мореход Лабарту чувствует не страх, а странную, пугающую радость. Он отказывается укрыться от бури, и его смех в грохоте волн кажется неестественным, словно сама стихия манит его к себе.
Покидая Лиссабон после тёмной истории в портовой таверне, команда замечает, как капитан и его помощник Джереми Фландерс всё сильнее ненавидят друг друга. Когда дело доходит до кровавой развязки и казни, тело повешенного хоронят на пустынном острове — но песок и тишина скрывают нечто, что не должно было проснуться.
В ледяных водах у берегов Исландии и Гренландии моряки веками встречают существо, которое до пояса напоминает женщину, а ниже — рыбу. Говорят, его появление перед бурей — дурной знак, но что именно скрывается за этим жутким обликом?
В безветренный штиль или в разгар шторма моряки до сих пор встречают старинный парусник, идущий на всех парусах, хотя его такелаж давно превратился в лохмотья. Говорят, что на его палубе можно разглядеть фигуры, больше похожие на скелеты, а от самого корабля веет могильным холодом. Тот, кто увидит этот призрак, знает: встреча с ним никогда не сулит ничего хорошего.
В греческом порту моряк встречает девушку с голосом, который сводит его с ума. Она поёт на незнакомом языке, и её пение заставляет его чувствовать, будто он может взлететь или упасть на дно океана. Но завтра он должен навсегда покинуть этот берег.
Осень 1641 года. У мыса Бурь, где два океана сходятся в смертельной схватке, отчаянный капитан Ван Дер Декен ведет свою шхуну сквозь шторм, который обещает стать последним для любого моряка. Но вместо того чтобы укрыться, он с проклятиями приказывает идти вперед, и вскоре на палубе раздаются выстрелы.
В тумане у берегов Новой Англии появляется корабль с рваными парусами, идущий против ветра. Его команда не отвечает на сигналы, а на палубе не видно ни души. Говорят, этот корабль видели уже несколько столетий, и каждый раз он бесследно исчезает в облаке.
В бескрайнем море, где вечны волны и туман, рождаются легенды, леденящие кровь моряков. Самая древняя из них — о корабле, что появляется из ниоткуда, с командой, не знающей покоя. Что скрывается за этим призрачным парусом, и почему встреча с ним сулит неведомую участь?
Три каменных столба торчат посреди бескрайнего моря. Настя, чудом выжившая после крушения, забирается на один из них — и обнаруживает, что она здесь не одна. Но куда страшнее то, что скрывается в воде между ними.
В доме под скалой, где ветер гонит сосны к морю, живут две бородатые женщины, и старшая шепчет о Морской Принцессе с отравленными губами. Герой встречает на пляже зеленоглазую незнакомку, гибкую, как рыба, но поляк Дробовский пугается одного упоминания о ней. Старуха предупреждает: не целуй её, если придёт во сне.
На Острове Гуано, где встречаются море, земля и небо, новая Жрица Неба Пернатая готовится принести в жертву своего возлюбленного Изукрашенную Кожу. Но в её сознании рождается безумная надежда: если рыба-демон облачится в его кожу, она сможет узнать его снова. Пока лодка скользит к священному месту, Пернатая тайно кормит море своей кровью, молясь, чтобы боги не заметили её дерзкого обмана.
В 2017 году у побережья Индии заметили нечто длиной более трёхсот метров. Учёные отрицают саму возможность его существования, но засекреченные документы говорят об обратном.
