В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
На роскошном лайнере, где пассажиры гордятся своей «морской костью», внезапный шторм — лишь предлог для азартной игры. Но один из игроков слишком настойчиво выпытывает у интенданта секреты капитана, и в его глазах пляшут огоньки, которые не имеют никакого отношения к погоде за бортом.
Рыбак Джек Догерти, живущий на диком побережье графства Клэр, всю жизнь мечтал встретить водяного, но, когда наконец увидел зеленое существо в красной треуголке, оно не пожелало с ним знаться. Теперь, в разгар шторма, судьба загоняет Джека в пещеру, где он оказывается лицом к лицу с тем, кого так долго искал.
В декабре 1926 года японское рыболовное судно «Рё-е-мару» вышло в море и бесследно исчезло. Почти год спустя его нашли дрейфующим у берегов Сиэтла — с мумифицированными останками на палубе и жуткими записями в капитанском журнале. Но самое тревожное начинается до того, как перевернута первая страница: судно пересекло Тихий океан, не встретив ни одного острова.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
Смотритель Северного маяка Бэзил Элтон, потомственный хранитель одинокой башни, привык к голосу океана. Но когда с Юга приплыл Белый Корабль с молчаливыми гребцами и бородатым капитаном, зовущим в лунном свете, он ступил на мост из лучей и отправился к берегам, где сны обретают плоть, а забытые мечты становятся явью.
Пятеро искателей сокровищ на судне «Веселая ведьма» связаны жестокой клятвой: предатель сам потребует себе кару. Когда одного из них уличают в обмане за карточным столом, он просит лишь одно весло и шлюпку посреди океана.
На скалистых Фарерских островах, среди туманов и суровых скал, пятнадцатилетний Хар теряет отца в море. Его спасает и утешает молодой моряк Манор, между ними завязывается трогательная дружба. Но когда Манор уходит в китобойный рейс и его корабль терпит крушение на глазах у мальчика, мир Хара рушится окончательно.
В старинном особняке на побережье Норфолка банда отморозков находит странную девушку, которая не говорит ни слова, а только смотрит в окно и твердит, что море полно соли. Вскоре их начинают покрывать кристаллы соли, а туман сгущается до такой степени, что не видно собственных рук.
