В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В заснеженном советском детстве, 1 марта 1985 года, по телевизору показали сказку, которая не отпускает до сих пор. Зрители помнят не сюжет, а лишь парализующий ужас и атмосферу безысходности, от которой у детей начиналась истерика. Только вот найденная сегодня немецкая версия 1978 года совсем не та — в ней нет ни готических интерьеров, ни человеческих голов вместо капусты, и кажется, что настоящий, жуткий «Карлик Нос» исчез навсегда.
Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Старая советская горка в заброшенном парке — это лицо уродливого принца с распахнутым ртом, из которого вместо языка торчит длинный чёрный тоннель. Восьмилетняя Рая видит, как её знакомая Алёнка в одиночку забирается на площадку, чтобы скатиться в эту темноту.
Весна 1985 года. Инженер с электромеханического завода вспоминает соседей — семью Лунёвых, чей сын Лёшка однажды исчез во время первой грозы вместе с велосипедом. Но настоящая странность началась позже, когда в руки рассказчика попал транзисторный приёмник «Альпинист–321», который вёл себя так, будто принадлежал не этому миру.
В тихом пригороде 1984 года двое друзей пьют чай, но разговор идёт не о погоде. Валерий обнаружил, что помимо привычных 01, 02 и 03 существует секретная служба под номером 05, которая борется с «планфактами» — событиями из будущего, которые уже начали менять настоящее. Он видел их машину и готов рассказать всё, но его открытие ставит под угрозу саму структуру реальности.
Старая видеокассета с обещанной «клубничкой» оказалась мешаниной из полустёртых передач. Среди помех и «снега» мелькнул странный, статичный кадр: обычная советская комната с коврами и диваном. Но на диване сидело нечто, чей облик не вписывался в уютный интерьер.
Группа обессиленных красноармейцев, зажатая между немецким разъездом у моста и наступающими с тыла частями вермахта, готовится к неминуемой гибели. Внезапно один из бойцов, молчаливый сапер со странным взглядом, заявляет, что проведет всех прямо под носом у врага. Он втыкает в землю пять веток, начинает шептать — и его лицо становится чужим, неправильным.
В пруду под водой живет веселый парень Григорий, который всей душой полюбил советскую власть и комсомольские собрания. Но есть у него одна заноза — родной брат-кулак Мефодий, который отказывается делиться добром и гонит хороших людей с наганами. И пока Григорий из-под воды наблюдает за новой жизнью, он находит способ досаждать ненавистному родственнику.
Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
Сержанта, инженера из закрытого НИИ, срочно выдернули из отпуска и привезли в цех, где на табурете застыл человек с пистолетом в зубах. При попытке прикоснуться к нему Сержант наткнулся на невидимую раскалённую преграду, а пулевое отверстие на голове объекта медленно двигалось.
В советское время в библиотеке работала одинокая женщина, обладавшая способностью внушить что угодно кому угодно. Спецгруппа разработала для её захвата особую схему с отвлечением внимания и инъекцией снотворного. Но в назначенный день всё пошло не по сценарию.
Советский ученый дает показания о секретном проекте 1930-х годов, который он считал военной разработкой по реанимации. Однако вскоре выясняется истинная цель: возвращение к жизни человека, чей мозг, по официальной версии, был уничтожен десятилетие назад.
Антарктида, континент вечного льда и пингвинов, таит в себе нечто, что не вписывается ни в одну биологическую энциклопедию. Советские полярники первыми столкнулись с ужасом, когда из ниоткуда возник светящийся шар, превратившийся в смертоносную ленту. А вскоре последовали новые встречи с неведомыми монстрами, оставляющими после себя лишь обугленные тела и загадочные следы на снегу.
В тихом провинциальном городе капитан госбезопасности Туманов получает приказ «воспитать» коллегу из МВД, который ищет маньяка на деревянных ногах. Но когда следователь Фролов приносит пухлую папку с делом, становится ясно: странность куда страшнее, чем просто инвалид или циркач на ходулях.
В конце восьмидесятых студент подменяет сторожа в пустом корпусе НИИ, чтобы заработать на «девок» и дописать курсовую. Он привозит с собой старую печатную машинку, доставшуюся от деда-публициста, но тишина советских коридоров оказывается обманчивой. Ночные обходы обещают быть не такими скучными, как казалось.
