В Ленинграде конца пятидесятых библиофил получает загадочный заказ от чудаковатого антиквара Эрлиха — человека, похожего на скелет, обтянутый пергаментом. Старик дарит редчайший сборник Хлебникова с условием: перепродать его в течение недели, и пусть новый владелец сделает то же самое. Но когда герой привозит ответную книгу в Москву, за ним уже тянутся тени, а в доме получателя царит странная, пугающая атмосфера.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
В процветающем СССР 2025 года, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, человек из другого мира находит могилу с собственным именем. Живая мать, оплакивающая его двойника, принимает его в свои объятия — но что скрывается за этим идеальным миром и его воскресшей семьёй?
Психолог Сидоров получает стандартные пятнадцать лет за шпионаж, которого не совершал, и отправляется в Леслаг — секретный лагерь, курируемый Институтом изучения мозга. Уже в пути его спутники, прошедшие Маутхаузен, пугаются этого места до невменяемости, а сам лагерь оказывается фабрикой смерти, где заключенных методично уничтожают бессмысленным трудом и зверствами. Сидоров держится дольше всех, но однажды срывается — и просыпается на тех же нарах, глядя в лицо мертвецу.
Вернувшись в родной городок, Юрий замечает странные перемены: повсюду стальные заборы, а ветеран войны предупреждает о недобром времени и «мистике». В райкоме партии его встречает второй секретарь с пугающим рукопожатием, а первый секретарь на фото пугающе напоминает неандертальца.
