В прозрачном пузыре космостанции, парящей над сияющей Землей, дежурный получает рутинное задание: забрать старый потерянный спутник. Но едва он отдаляется от станции в своем скафандре-капсуле, привычный гул приборов нарушает чужой, леденящий душу звук — глухой стук и скрежет металла, источник которого невозможно определить.
В сердце взорвавшейся звезды, среди раскаленных оболочек туманности Феникс, иезуит-астрофизик находит нечто, что ставит под сомнение не только его веру, но и саму тысячелетнюю историю его ордена. Он возвращается на Землю с грузом неопровержимых фактов, способных стать последним и самым страшным оружием в войне между наукой и религией. Что скрывается за сиянием Белого Карлика, если даже распятие над приборной панелью кажется теперь пустым символом?
Одинокий космический скиталец Чевиот Шервуд застрял на необитаемой планете, где его ждёт не только верная гибель, но и сказочное богатство: склон горы усеян алмазами размером с человеческий череп. Когда он уже смирился с участью Робинзона, с неба спускается таинственный чёрный корабль без опознавательных знаков — и голос изнутри заявляет, что он и есть Корабль.
В 22 миллиардах километров от Земли «Вояджер-1» неожиданно включил камеру, выключенную десятилетия назад, и прислал снимок неизвестной голубой планеты. Сигнал, взломавший зонд, исходит из облака Оорта — туда аппарат должен был долететь лишь через триста лет.
Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
На белой, стерильной равнине под вечным светом звезды Кохаб, у покинутого купола обсерватории застыла одинокая фигура в скафандре. Она не отвечает на вызовы, а её шлем — черная точка в мире, лишенном теней. Когда краулер подъезжает ближе, становится ясно: этот человек не просто ждал — он словно прирос к гипсовой пустыне, и его молчание пугает сильнее любой аварии.
На далекой планете Треги II, в больничной палате с видом на полярные джунгли, мужчина держит за руку умирающую возлюбленную. Ей осталось жить три недели, но он верит, что сможет ее спасти — для этого он отправился в пустынное убежище к древнему существу Нотатлану, чтобы узнать тайну долголетия его народа.
