В утренней деревенской тишине четырнадцатилетнего Димку будят голоса друзей, чтобы отправиться к запретной Паучьей запруде — месту, где даже зимой водятся пауки. Бабушка в ужасе крестит его вслед, а старый дед Семён смотрит так, что от него разит мертвечиной. Когда компания уходит, Димка замечает, как всю деревню на миг окутывает липкая, белая тень, похожая на паутину.
В квартире под чердаком — ежегодное нашествие пауков. Но однажды среди привычных мелких тварей появляется нечто иное: мохнатое, размером с ладонь, с дюжиной лап и двумя огромными чёрными глазами. Героиня уверена: эта самка знает о её намерениях и не собирается подчиняться.
