Профессор Джоэл Локк возвращается домой и с тревогой замечает, что из видеофона в комнате его восьмилетнего сына за ним наблюдают чьи-то глаза. В доме, где даже экономка чувствует неладное, отец пытается убедить себя, что знает, что лучше для его не по годам развитого ребенка.
Томми три года следит за запертой женщиной через камеру, убеждая себя, что это просто работа. Но когда он замечает странности в поведении новой сменщицы Мелани, паника подсказывает ему: его секрет раскрыт, и он сам — часть ловушки.
В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
Вдова уже семь лет навещает дом, где жила с покойным мужем, и кладбище, где покоится его прах. Но однажды она замечает, что за ней наблюдают — и не только новые жильцы.
В мире, опустошенном пандемией, один из избранных наблюдателей следит за выжившими через экран монитора. Он знает, что у него есть кнопка, способная решить их судьбу, но не спешит её нажимать.
