Уильям Финч три дня простоял на чердаке, не шевелясь и не издавая ни звука, а когда спустился, от него запахло сарсапарелью, а брюки оказались прихвачены велосипедными зажимами сорокалетней давности. Жена уверена, что он просто копается в старом хламе, но сам Уильям подозревает: чердак — это Машина времени, где можно удержать равновесие и навсегда остаться в бесконечном лете. Вот только почему он не слышит собственных шагов и чувствует, как Время осыпается снегом прямо у него на глазах?
