В беззвездную ночь посреди Тихого океана моряк на одинокой шхуне слышит хриплый, нечеловеческий голос из темноты. Таинственный незнакомец в лодке отчаянно просит еды, но панически боится света и наотрез отказывается подплывать ближе к борту.
Зимой 1942 года обер-ефрейтор Дитрих Валлинг застрял в подбитом танке посреди заснеженной степи, ожидая русских. Но когда в его укрытие заглянул кто-то, кто не был ни врагом, ни своим, он понял: настоящая угроза пришла не с востока. В этом белом безмолвии за ним охотится нечто, для чего война — лишь шум на заднем плане.
В октябрьскую ночь трое в черном похитили Расса Трусдейла прямо из гостиной, не пролив ни капли его имбирного чая. Теперь он стоит в полной темноте, с мешком на голове и скотчем на губах, в комнате, которую назвали «белой», не зная, за что его сюда привезли. И самое страшное — он чувствует, что за ним наблюдают, но никто не спешит объяснять, в чем дело.
