Деревенский дурачок Джим, над которым все смеются, однажды утром отправляется на рыбалку и обнаруживает, что теперь видит всё насквозь — корни растений, рыбу на дне ямы, скрытые тайны людей. Но он ни за что не покажет, что стал гением, и продолжает притворяться бессмысленным болваном, чтобы никто ничего не заподозрил.
В деревушке, где заправляет буйный красавчик Черный Дик, появляется новый пастор, грозящий грешникам адским пламенем. Между ними вспыхивает глухая вражда, и однажды в таверне пастор открыто называет Дика чудовищем, которого следует прогнать в леса. Но вместо драки весельчак неожиданно соглашается с проповедником и предлагает товарищам искупить грехи.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
В канун Рождества в заснеженной деревушке мальчик Клаус сбегает из дома, чтобы присоединиться к процессии ряженых. Но в воздухе висит не только морозная свежесть: брат пугает его Чёрной книгой Томерля, а подруга — Перхтой с гусиной ногой, и кажется, что древние страхи этой ночи вот-вот обретут плоть.
В солнечное июньское утро жители тихой деревни собираются на площади, чтобы провести ежегодную лотерею. Дети с радостью наполняют карманы камнями, взрослые обмениваются неловкими шутками, а старый почерневший ящик с бумажными билетиками хранит ритуал, который никто не решается нарушить. Но почему при виде этого ящика толпа отступает, а в воздухе повисает тревога?
В деревне Кырлай, где даже куры поют звонче петуха, а лес полон невиданной красоты, местный парень отправился в чащу за дровами. Среди ночной тишины и лунных теней он вдруг слышит чудовищные вопли, а перед ним возникает странное существо с длинными пальцами и рогом во лбу. Незнакомец предлагает сыграть в смертельную игру — щекотку до упаду, но у парня есть на это свой хитрый ответ.
В полдень Тома Басараб полез в кошницу для кукурузы, а его жена подняла такой крик, что сбежались все соседи. Отважный Антон, рвавший зубы за десять крейцеров, вытащил Тому наружу, и толпа застыла в страхе, глядя на спасённого.
В декабрьской глуши, среди мокрых полей и древних холмов, археолог раскапывает памятники каменного века. Местные женщины приветливы, но в деревне почти нет мужчин, а по ночам дома начинают дрожать от неведомой бури. Однажды в раскопе находят странный дубовый сундук, и после этого тишину села разрывают испуганные крики.
В 1484 году в английской деревушке жила добрая целительница по имени Роза, исцелявшая всех больных. Однажды в дождливый вечер к ней привели маленькую девочку с черными пятнами на шее, и отец девочки исчез навсегда. С тех пор Роза начала странно угасать, а девочка выросла и стала самой красивой в деревне.
В русинском селе осиротевший Гаврилко пытается заслужить любовь новой мачехи, но с каждым днём её жестокость лишь растёт. Мальчик терпит побои и унижения, пока однажды в небе не появляется падающая звезда, обещающая избавление.
В старом деревенском доме мальчик находит в шкафу пыльное овальное зеркало. В отражении он видит девочку с бледной кожей, которая улыбается и начинает с ним разговаривать. Она зовет его поиграть по ту сторону стекла и берет с него обещание никому не рассказывать об этом.
В деревне умирает женщина. На пятый день после похорон жители слышат страшный шум и видят призрак, меняющий обличье — то собаки, то человека. Он набрасывается на людей, душит их, ломает кости и мучает домашнюю скотину.
Генерал проглотил пулю, извлечённую из сердца казнённого врага, по приказу деревенского колдуна. Наутро он снял очки, заявив, что видит мир будто в перископ, а изо рта у него вылетел раскалённый осколок. С этого момента его дочь рисует семьи людей без лиц.
