Сорокапятилетний физик Мюррей Темплтон умирает от сердечного приступа прямо в лаборатории. Очнувшись, он с удивлением обнаруживает, что парит под потолком, глядя на собственное тело внизу, и слышит чей-то Голос, обращенный к нему из пустоты.
Пьяный инженер-ракетчик Билл Кросс сидит в кресле, глядя в пустой стакан, когда стена перед ним вдруг тает в клубящемся тумане. Голос из ниоткуда настойчиво требует внимания, но Билл слишком пьян, чтобы воспринимать это всерьёз.
В центре шумного городка затерялось тихое кладбище, где воздух пахнет морем и тиком, а старик-смотритель сидит неподвижно, словно часть пейзажа. Ночной гость приходит по странному объявлению «Земля на вывоз. Бесплатно», и в ответ на неловкие расспросы смотритель вспоминает единственный случай, когда ему стало страшно: женский голос, доносившийся из-под промерзшей земли.
Восемь утра. Пустой университетский коридор. У дверей моего кабинета сидит студентка, от которой веет могильным холодом. Она утверждает, что слышит мой голос у себя в голове — даже когда меня нет рядом.
