В сибирском зимнем стационаре, где все знают и любят лесного сторожа дядю Ваню, внезапно случается его свадьба. Но среди тостов и смеха гости начинают замечать странности: это далеко не первый его брак, а его взрослые пасынки оказываются старше самого жениха.
Лунной ночью Слава услышала, как подруга зовет её со двора и приглашает на тайную свадьбу. На следующий день, следуя уговору, она выходит за околицу и садится в воз с незнакомыми бледными гостями, которые везут её в пустующую хату у леса.
В день своей свадьбы Никита Горшин готовится к традиционному выкупу, но вместо шуток и шампанского его встречают друзья невесты в жутких масках, задающие вопросы о кровавых историях. Чем глубже он поднимается по лестнице, тем сильнее ощущение, что за масками скрывается нечто пустое, а сама невеста исчезла.
Марта получает от жениха посылку с наказом открыть ровно 8 Марта. Но за несколько дней до праздника приходит странная безымянная посылка, а в ней — чёрный свадебный наряд и записка с угрозой смерти.
В уютном городке, где всё дышит спокойствием, трое охотников на нечисть притворяются влюблённой парой и их другом, чтобы не выдать своё истинное лицо. Но когда хозяйка дома приглашает их на свадьбу, идиллию нарушает не только необходимость играть роли, но и странное поведение гостей. Почему на празднике так легко потерять из виду свою «девушку», и что скрывается за блеском праздничных огней?