В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
В школе за лестницей есть ржавая дверь в подвал, куда нас строго не пускают. Томми, самый старший и страшный задира в классе, только что швырнул меня туда за то, что у меня не оказалось крекеров. В темноте я слышу шёпот из углов: «тик-так, тик-так», и каждый тик, по слухам, означает год моей жизни.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
