В детстве вы знаете, почему боитесь тех или иных вещей, но с возрастом забываете и списываете всё на воображение. Герой ночует в деревенском доме у дедушки и, поддавшись порыву доказать себе смелость, решает взглянуть в окно, которого всю жизнь боялся. И понимает, что детские страхи были обоснованы.
В темной комнате, сразу после того, как гаснет лампа, из густой тьмы внезапно выныривает окно. Герой знает, что это лишь игра света, но с каждой ночью этот обычный предмет наполняет его всё более липким и непонятным ужасом.
В Петербурге, на четвёртом этаже, за москитной сеткой появляется бледная фигура с бесцветными глазами и длинными пальцами. Она не ломится в дом, а вежливо стучит в окно, шепча «дай» и «пришёл», а затем улыбается — ртом, полным длинных зубов. Героиня, привыкшая к дракам и стадионам, впервые чувствует, как ледяной ужас пробирает до костей.
Ночной гость стучит в окно ровно в час. Худощавый социофоб на первом этаже не может отвести взгляд от жуткой улыбки до ушей и немигающих глаз. С каждым стуком страх становится всё сильнее, а запах гнили — невыносимее.
В квартире на четвертом этаже посреди ночи послышался шорох со стороны окна. Жильцы списали его на шаловливые березы, но вскоре к шороху добавились странное поскрипывание и ледяной холод в комнате. Когда один из них решил проверить, что там, выяснилось: за окном кто-то есть.
