Очнувшись, он понял, что не чувствует ни рук, ни ног, а его тело будто исчезло, оставив лишь странно изменившееся лицо. Девушка, которую он любил, говорит с ним сверху, утверждая, что чувствует его эмоции, и называет себя ведьмой с жуткими фантазиями. Последнее, что он помнит — её лицо над собой и странные слова после близости.
В уединенном пасторском домике на болотах Болвири живет суровый старик, чей дикий, испуганный взгляд выдает тайный ужас. Каждый год, в одно и то же воскресенье, он читает проповедь о рыкающем дьяволе с такой силой, что дети падают в припадках, а взрослые обходят его дом стороной. Но никто не решается вслух вспомнить, что случилось пятьдесят лет назад, когда молодой пастор только приехал в приход и взял в услужение женщину, которую все считали ведьмой.
У арочного моста без перил, где бурый ручей сбегает с гор, начинаются земли Алой Пряхи. Сморщенная ведьма в привратницкой разрывает лохмотья и кричит, предупреждая мужчин не входить, но мой господин бросает ей монеты и называет безумной. Едва мы ступаем на высохшую траву, как я впервые спрашиваю его о любви, и воздух вокруг нас становится влажным и душным.
В подвале дома Дзян, среди луж и вони клея, ведьма Им готовит к погребению тело самоубийцы. Её ритуал прерывает визит высокомерного военного, который требует не только почтения, но и помощи в опасном обмане. Отказ грозит ведьме расправой, но цена согласия может оказаться страшнее смерти.
