В окне напротив, в пустой комнате под голой лампочкой, уже неделю не шевелясь сидит человек. Он невероятно худ, лыс и неподвижен, словно музейный экспонат, но свет в его комнате горит каждую ночь. Наблюдатель с винтовкой и оптическим прицелом не может оторваться от этой статуи, но чем дольше он смотрит, тем сильнее ему кажется, что это он сам — под прицелом.
В спальном районе стоит рыжая пятиэтажка, где постоянно происходят мелкие пожары. Местный мальчишка рассказывает, что в пустующей квартире его встречает женщина, похожая на мать, но с чужими глазами и лицом, покрытым страшными ожогами.
Выпускница возвращается домой после сессии и находит на пороге своего кота, пропавшего несколько недель назад. Но в разговоре с матерью выясняется, что настоящий Петрович умер ещё до её приезда.
В новой квартире парня с трудным детством ждёт сюрприз: из крана вместо воды хлещет кипяток, а по ночам из ванной доносится запах варёной еды. Заглянув туда, он встречает нечто, что смотрит на него выпученными глазами и передразнивает его же звуки.
Ночная смена в больнице — время странных встреч. Хирург, спускаясь в подвал, замечает в лифте женщину, а на этаже морга — другую, которую он только что оперировал. Но когда он в панике захлопывает дверь, его спутница лишь загадочно улыбается.
В старой двухкомнатной квартире на окраине города брат с сестрой делили двухъярусную кровать. Поздно ночью, вернувшись домой, рассказчик перекинулся парой слов с верхней койки и передал стакан воды. Утром его разбудил звонок в дверь — на пороге стоял брат, который, оказывается, не ночевал дома.
Мужчина едет к подруге, которая в панике умоляет о помощи из-за странных звуков в квартире. Но на месте его встречает незнакомый старик, заявляющий, что никакой Марины здесь нет. А когда герой перезванивает ей, он слышит тот же самый испуганный разговор слово в слово.
В городе, где после шести вечера вымирают улицы, Валентине звонит перепуганная подруга и просит срочно приехать с друзьями. Оказывается, под окнами её квартиры на первом этаже стоит точная копия этой подруги — с длинными кроваво-красными ногтями и безумным взглядом, настойчиво зовущая выйти во двор.
Летний день, пустая комната, залитая солнцем. Мальчик забегает туда по просьбе взрослых и видит фигуру, стоящую к нему спиной. Когда она резко оборачивается, он понимает: та, кто сейчас смотрит на него с безумной улыбкой, не может быть той, кого он только что оставил в другой комнате.
В декабре 2008 года лучший друг привёл ко мне девушку — мою абсолютную копию, до родинки и имени. Сначала это казалось невероятным совпадением, но вскоре странности начали множиться с пугающей скоростью.
Гость нарушил запрет и вошел в дом, где хозяин диктует строгие правила выживания: нельзя менять комнату, смотреть в пруд или брать сырое мясо. А входная дверь уже исчезла, оставляя вас наедине с домом, полным странных теней и двойников.
Студентка просыпается посреди ночи после странного сна, в котором сестра настойчиво просила соли. В два часа ночи в дверь звонят, и в глазке — её сестра, без вещей и без предупреждения. Но когда девушка звонит настоящей сестре, та отвечает сонным голосом из другого города.
Мужчина спешит домой с рождественскими подарками, но удар по голове обрывает его путь. Очнувшись в сыром подвале, он видит своего похитителя — человека с его собственным лицом.
Ночью в своей комнате герой услышал за спиной тихое сопение и хрипы, хотя в квартире никого не было. Обернувшись к монитору, он увидел на экране собственное лицо — но без веб-камеры, которой у него никогда не было. Двойник смотрел на него в упор и язвительно ухмылялся.
Вечером мама позвонила в домофон знакомым голосом, но забыла ключи, хотя никогда их не забывает. Лифт приехал на этаж, но никто не вышел, а в глазок — пустая лестница. Звонок маме подтверждает, что она всё ещё в городе — так кто же только что просился в квартиру?
Репетитор из Москвы ездит в подмосковный поселок заниматься с девятиклассником. В назначенный день он опаздывает из-за пробки, но, подойдя к дому, с удивлением обнаруживает, что его уже ждали — и не просто ждали, а якобы видели, как он приходил полчаса назад.
В детстве меня навещал двойник, учивший управлять снами. Спустя годы он явился наяву — бледный, с черными глазами — и сорвал с меня кулон.
Усталый, загнанный жизнью человек замечает в зеркале собственное отражение, которое не повторяет его движений. Двойник хохочет и тычет в него пальцем, словно за стеклом идет веселое шоу, а главный герой — лишь экспонат.
В конце 80-х девушка приезжает в соседнюю деревню, где на лавочке её ждёт знакомый. В темноте она узнаёт в нём своего двоюродного брата, который прямо сейчас должен служить во флоте за тысячи километров отсюда.
Весеннее воскресное утро обещало быть идеальным: любимая девушка рядом, впереди — беззаботный день. Но когда герой пошел в спальню за телефоном, он замер — в кровати безмятежно спала Юля, хотя только что слышал её голос из ванной.
В глухой деревне живет крепкий мужик Иван — не пьющий, хозяйственный, с руками из золота. Вот только беда: две его жены одна за другой ушли в могилу, а сам он с наступлением темноты наотрез отказывается выходить из дома. Однажды ночью рассказчица видит у его избы странную женщину в белесой ночнушке — и с ужасом узнает в ней себя.
Ночью в окне моей комнаты появилась мама. Она молча прижалась лицом к стеклу, широко раскрыв рот и выпучив глаза, — а в этот момент настоящая мама окликнула меня из коридора.
В метельную ночь машинист ведет товарный состав по заснеженной Волге. Сквозь снежные вихри за окном кабины начинает проступать белая фигура, которая движется параллельно поезду. Лицо призрака оказывается точной копией его молодой жены, оставшейся дома.
В зеркале прихожей отразился мой лучший друг, разувающийся после входа в квартиру. Только вот его отражение смотрело не на свою обувь, а прямо на меня, хотя сам друг в этот момент отвернулся к маминой комнате.
Возвращаясь с работы в ярко-жёлтой рубашке, я по привычке взглянул на своё окно на девятом этаже. В нём стоял я сам и смотрел прямо на меня. Войдя в квартиру, я никого не нашёл, но осознание случившегося пришло позже.
На кладбище, где похоронен дедушка, я каждый раз замечал необычный памятник — деревянную оправу со стеклом и портретом девушки по имени Оля Котова, умершей в 16 лет. Спустя годы, попав в армию, я встретил в части девушку, которая была её точной копией — и она смотрела только на меня.
В трёхкомнатной квартире, где живут родители, я и моя сестра Настя, поздней ночью происходит нечто странное. Сестра, которая уже легла спать, настойчиво и грубо требует, чтобы я легла с ней, хотя её голос и злость на лице кажутся пугающе чужими. А через несколько минут выясняется, что в ванной моется настоящая Настя, и в спальне никого нет.
Ночное дежурство в офисе на объекте энергетики. Коллега приносит еду, уходит греть её на другой этаж, а через пять минут возвращается с пустыми руками и смотрит отрешенно — будто не помнит, зачем приходил. А когда он возвращается снова, выясняется, что всё это время он находился совсем в другом месте.
Поздним осенним вечером мальчик остался один на тёмной улице, бросившись догонять маму с младшим братом. Внезапно из переулка выбегает брат — но в новой футболке, которую мать велела снять, без куртки в холоде, с неестественно бледным лицом и странной чёрной «соской» во рту. Когда мальчик замирает, пытаясь осознать увиденное, из темноты за фонарём начинает наползать тяжёлая тень.
Проснувшись утром в доме бабушки, я увидел её на кухне, а выглянув в окно — точно такую же на грядках. Когда я сказал об этом бабушке в доме, она резко заперла дверь и задернула шторы.
Студентка, увлекающаяся хоррором, записала на камеру, как спит. Просматривая видео, она заметила, что её собственное лицо на экране ведёт себя странно: смотрит в объектив немигающим взглядом с неестественно широкими зрачками. А потом до неё доходит, что это не её лицо — оно лишь пристроилось поверх её головы.
Медсестра спешит в соседний корпус за результатом рентгена, но вместо этого сворачивает в тёмный коридор. Из-за труб навстречу ей выходит черноусый мужчина в белой рубахе и с хитрыми глазами-угольками, который велит немедленно повернуть назад. Позже, прячась от ливня в морге, она видит на каталке точную копию того самого незнакомца.
Проснувшись после собственной смерти во сне, герой обнаруживает, что реальность дала трещину: в доме нет света, а в дверь звонит его собственный двойник. С каждым новым пробуждением граница между сном и явью стирается, а лифт в подъезде, которого быть не должно, уносит его в леденящий кровь кошмар.
В июле 1997 года на даче я не могла уснуть из-за полной луны и увидела в три часа ночи странную процессию: соседский парень в панике прятался от женского силуэта, который двигался по дороге механической, неестественной походкой. Когда таинственная фигура в ночной рубахе скрылась в темноте, из калитки вышла настоящая соседка в халате и спокойно позвала внука домой.
В заброшенной станции метро Минска герой находит труп собственного двойника, а затем встречает мальчика из объявления о пропаже, который тоже путешествует на таинственном вагоне. Мальчик предлагает странную сделку, связанную с телами их двойников.
В пустой комнате висит зеркало, накрытое простыней. Человек с ножом ждет, когда его отражение сделает шаг навстречу — тот, кто с детства ломал игрушки, ссорил с родителями и разрушал любые попытки завести друзей. Сегодня он наконец готов дать бой своему двойнику.
В 17 лет моя мать пела в ансамбле, и однажды вечером, отпросившись с работы, она заглянула в чужой подъезд, чтобы украдкой взглянуть на свою фотографию в газете. На тёмной лестнице её встретила собственная точная копия — с взглядом, полным лютой злобы. Стоило ей сделать шаг назад, как двойник шагнул следом, и с этого момента началась погоня.
Тихий вторник в московском офисе обернулся жуткой прогулкой по техническому коридору, куда завёл собственный начальник. Спускаясь в чёрную шахту по его просьбе, я вдруг остался один в полной тишине — а вернувшись, обнаружил, что босс всё это время сидел на своём месте и понятия не имел, куда я делся.
В зеркале старого дома я увидел не своё лицо, а пустые глазницы и рот, искажённый криком. С тех пор каждую ночь из стеклянной глади выходят уродливые фигуры, и все они — это я.
Подруга, задержавшаяся в гостях допоздна, уходит домой. Внезапно она звонит и говорит, что видит меня в кухонном окне, хотя в этот момент я нахожусь в другой части квартиры.
В общежитии, пока вы делали уроки, рядом с вами возник силуэт женщины в синем, похожей на мать. Но мама в этот момент мыла посуду на кухне — и в ту же секунду увидела, как мимо неё в пустом коридоре промелькнула тень.
Дима слышит голос жены Оли из пустой квартиры, хотя она в командировке в Египте. Сначала он списывает это на усталость, но странные происшествия повторяются, и однажды он застаёт в доме незнакомку, принявшую облик его любимой. Кто она и зачем явилась к нему?
Вернувшийся из Афганистана ветеран не может спать — каждую ночь он заново переживает трагедию, унёсшую жизнь ребёнка. Новое лекарство дарит долгожданный сон, но просыпается солдат в самых неожиданных местах, а в зеркале его ждёт ухмыляющийся двойник, который с каждым днём ведёт себя всё агрессивнее.
Вечерний лес, знакомый до последней тропинки, вдруг становится чужим. Десятилетний Эд и его дядя Джим встречают на прогулке… самого дядю Джима. Тот же голос, то же лицо, но кто из них настоящий — и почему второй не отстаёт, а лишь идёт следом, не давая ускорить шаг?
В Праге, в 15 минутах от центра, дочь моего друга осталась одна в квартире на первом этаже. Через минуту после ухода отца в окно постучали — и она увидела его лицо, услышала его голос, умоляющий открыть окно и впустить. Но настоящий отец в этот момент был рядом со мной, в нескольких кварталах от дома.
Летняя ночь в деревне под Йошкар-Олой. После ссоры с братом герой возвращается в пустой домик один, но вскоре слышит тяжелые шаги в прихожей. Кто-то ложится к нему в кровать, а через минуту под окном раздается голос брата, просящего открыть дверь.
В хрущевской двушке с женой Таней всё было обычно, пока я не заметил странность: она никогда не ела вареное мясо из супа. Однажды, вернувшись с работы, она влетела в квартиру, стала выше ростом и уставилась на меня голодными глазами, а потом спокойно разгрызла кость. Внезапная смс от настоящей Тани заставила меня замереть — та, что сидела напротив, смотрела не моргая.
В палатке после отбоя двадцать бойцов парализовало неведомой силой. Сквозь немоту и оцепенение старший брат моего друга слышит, как за стеной его собственный голос посылает ненавистного замполита матом. А сам он в этот момент не может даже пошевелиться.
Девушка пишет, что заезжала ко мне домой и познакомилась с моим очаровательным братом-близнецом. Он угостил её кофе и рассказал истории из нашего детства. Вот только я сегодня задержался на работе, и у меня нет брата.
Бригада скорой приезжает на вызов к задыхающейся женщине, который висел в системе три часа. У подъезда они встречают двух молчаливых коллег в форме, а в квартире их встречает истерика старушки: до того, как приехали настоящие врачи, здесь уже побывала другая «скорая».
