Гришке снится, что война кончилась и он с Георгием на груди возвращается в родную станицу, где его ждёт живая семья. Но реальность жестока: всех его родных давно забрала холера, а сам он — солдат на передовой, где отступление идёт полным ходом. Среди привычного быта и солдатской дружбы с Сашей-Иподьяконом проступает тревожный вопрос: что будет, когда немец подойдёт вплотную?
Военная застава в заснеженной тундре, зима 1982 года. Пятилетний мальчик, оставшись один в бараке, впервые в жизни сталкивается со смертью, глядя на похороны генсека по телевизору. Но спустя месяцы тот же сон возвращается к нему с пугающей деталью — на этот раз он сам шагает в похоронной процессии.
Саня, циничный критик ужастиков, засыпает после очередного провального фильма. Проснувшись от крика, он обнаруживает, что на мониторе самопроизвольно запустилась неизвестная хоррор-лента. А затем он моргает — и оказывается внутри этой ленты, в компании незнакомых людей, которые называют его по имени.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
Снятся бескрайние древние болота, над которыми в тумане торчат ржавые зубцы гигантских шестерен. Они медленно движутся, и где-то в глубине гнилой топи угадывается ритмичный гул неведомых машин. Что скрывают эти безмолвные трясины, куда не ступала нога человека?
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
Через полгода после гибели друга от укуса шершня мне приснился сон: мы празднуем встречу в его квартире, а он сидит за столом с двумя молчаливыми девушками. На мой вопрос, откуда они пришли, он указывает на стену с ковром — под ним обнаруживается белая дверь, которую он строго запрещает открывать.
Пожилой сосед Лотар Циммер, живущий один в ухоженном доме у Боденского озера, однажды просит рассказчика понаблюдать за ним во сне. Он не объясняет причин, лишь просит звонить по тайному номеру, если случится что-то странное в промежутке между часом и тремя ночи.
В августе в лесу пропал четырёхлетний мальчик, которого старшая сестра оставила одного на кочке, пока сама пошла искать дорогу. Ребёнка искали всем миром, но нашли только его кепку — а сам он словно сквозь землю провалился. Прошли годы, но мальчик продолжает сниться матери и звать её из чащи.
Пенсионерка Екатерина Ивановна устроилась в морг обмывать покойников, чтобы свести концы с концами. Сначала её трясло от страха, но со временем она прониклась к мёртвым телам такой жалостью, что решила похоронить за свой счёт неопознанную девушку. А через месяц та явилась к ней во сне.
Купеческая дочь Наташа три дня пропадала, а вернувшись, дрожит и молчит о случившемся. Вскоре за нее сватается статный и богатый жених, но невеста в ужасе и рассказывает странный сон.
Продав свадебное платье двум женщинам в чёрном, я случайно услышала их шёпот: «Ну вот, теперь хоть схороним, как надо». Вскоре мне приснилась черноволосая девушка в моём наряде, которая пыталась силой облачить меня обратно в эти вещи.
В кабинете психотерапевта пациент с хронической бессонницей наконец начинает говорить. Он рассказывает о сне, где, спасаясь от погони, оказался в пустом дворе-колодце среди старых домов. Но его история — не просто воспоминание: кажется, этот сон был не сном, а дверью, в которую он заглянул слишком далеко.
Двоюродная сестра Галя, шумная и жизнелюбивая, умерла от рака в 21 год. На похоронах её лицо было не умиротворённым, а искажённым злобой и болью. Спустя полгода, после странного сна, где Галя смеялась и повторяла «Не-а!», рассказчица встречает её в метро.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Странный сон приснился мне на прошлой неделе: мы с мамой собирали абрикосы в старом загородном доме, а за углом, где должна быть бочка, начиналась улица. Детские голоса за домом становились всё громче, и мама вдруг занервничала, веля мне бежать. Я успела захлопнуть дверь, но до сих пор не могу вспомнить, что именно было не так с той маленькой девочкой.
Через четыре года после смерти любимой бабушки, которая ни разу не снилась, я наконец вижу её во сне. В незнакомой деревне я встречаю женщину, всё больше похожую на неё, и бросаюсь в объятия — но внезапно она вырывается, и в её руке появляется нож.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
Багровое солнце всходит над миром, где птицы умолкли, ветер затих, а люди впали в летаргический сон. Кто-то огромный и могучий склоняется над спящим, обещая ему вечность и унося прочь от рассыпающейся на части вселенной.
В мёртвой пустыне под чёрным небом, где вместо песка под ногами хрустит пепел, а мумифицированные головы воют на одной ноте, я встретил Её. Женщина в чёрном подвенечном платье посмотрела мне в глаза и спросила: «Почему ты умер?». С тех пор она является в каждом моём сне, молчаливая и неотвязная, и я отчаянно хочу узнать, кто же моя ночная спутница.
В далёких далях, в пучине морской и на сумеречных равнинах живёт Волнолом — бессмысленный и беспощадный. Однажды серым утром Антон просыпается и выходит в окно, а в падении замечает, как огромный Волнолом замахивается на него веслом.
Встреча с первой школьной любовью спустя годы обернулась странным разговором на лавочке. Катя гладила живот и говорила о конце света, а потом поцеловала меня так, что я начал растворяться в блаженстве. Очнулся я в её платье и с её животом — или это был просто страшный сон?
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
В Городе, залитом солнцем и покоем, ты всегда знаешь, что тебе нужно в аэропорт, но дорога туда никогда не заканчивается. Здесь тебя встречают призрачно-легкие жетоны, разбитые детские носы и официантки, задающие странные вопросы. Ты не чувствуешь тревоги, но почему-то с каждым сном всё яснее понимаешь: этот Город не хочет тебя отпускать.
Очнувшись после странного сна, герой слышит навязчивый детский голос, зовущий его в одиночестве. В заброшенной деревне, где каждый вечер давит невыносимой тоской, он начинает искать встречи с таинственным существом из своих сновидений.
Мужчина, который никогда не покидал своей прокуренной квартиры, влюбляется в сон: старый дом на берегу бескрайнего моря и загадочную женщину с ехидной улыбкой. Он готов на всё, чтобы вернуться в этот рай, но когда она наконец соглашается принять его снова, её условия оказываются слишком странными.
Искатель обретает покой в городе из своих снов — месте, где дома парят в тумане, а жители похожи на призраков. В заброшенной галерее он находит картину, которая говорит с ним на языке его собственной тоски, и хозяин отдает её бесплатно со словами: «Свою цену вы еще заплатите».
В пустеющих крыльях советского НИИ за опечатанными дверями скрываются лаборатории с непонятными машинами. Ночной сторож однажды встретил там во сне двухметровое существо, которое не причинило вреда, а словно хотело что-то показать. Теперь он гадает: стоит ли вернуться в тот сон или рискнуть заглянуть за стеклянные двери наяву?
В глухой российской деревне, 70 лет назад, молодой муж просыпается и обнаруживает свою беременную жену мертвой. Диагноз — сердечная недостаточность, но вскоре покойница начинает являться ему во сне с отчаянными криками о помощи.
После аварии на трассе водитель оставил пострадавшим номер телефона, но дозвониться до него не удалось. Придя по адресу, родственники попали на поминки его сына, а сам хозяин рассказал, что его преследует странный старик из снов.
Сон, повторяющийся каждую ночь, наконец сдвинулся с мёртвой точки: в зеркальном зале среди руин замка Шут правит бал, а ты — незримый свидетель. Но сегодня реальность дала трещину — поцелуй любимой обжёг огнём из сна, а голос оттуда пугающе похож на её голос.
В селе, где внук каждый день ходит через двор к бабушке и деду, бабушка тяжело заболевает. За несколько дней до Нового года дед рассказывает жуткий сон: ночью он увидел фигуру в капюшоне, которая взяла бабушку за руку и прошептала, что скоро вернется.
В старом сновиденческом дневнике нашелся кирпичный сон четырехлетней давности. Рука приподнимает тяжелую штору внутри пустого шапито, керосиновая лампа выхватывает из сумрака три застывшие фигуры в гротескных позах. В котле над остывшим огнем булькает варево, а на поверхность медленно всплывает распухшая человеческая ступня.
Заброшенный особняк с антикварной мебелью и бесчисленными статуэтками — вот уже неделю вы видите его во сне. Но когда точно такая же фигурка из сновидения появляется на витрине реального магазина, а после вашего пробуждения бесследно исчезает, становится ясно: граница между сном и явью дала трещину. И теперь по коридорам вашего кошмара кто-то ходит.
Вахтовый посёлок на севере, где среди ультрасовременных общежитий стоят старые, словно из фильма ужасов. Герой живёт один в новой комнате, но однажды ему снится документальный фильм об этом месте — и плёнка вдруг становится чёрно-белой, немой и начинает показывать то, чего не должно быть.
В коммуналке на окраине города, где скрип дивана заглушает хрюканье, а соседи делят водку и лошадей, восемнадцатилетний Стёпа Жук ищет лёгких денег. Он отправляет анкету курьеру, обещающему сотни тысяч, и видит сон о матери, которой никогда не знал. Но пробуждение будет страшнее любой явки с повинной.
Странный сон перенёс меня за стол к богатой семье из прошлого, где я был их сыном с чужими мыслями. Когда я попытался проснуться, комната сменилась, но таинственная блондинка-сестра по-прежнему отказывалась говорить. Каждый раз, когда я требовал вернуться в реальность, «родные» настойчиво протягивали мне таблетки.
Маме снится сон: подруга убегает в лифт, уходящий под землю, а мама остаётся в пустоте. Проснувшись с тяжёлым чувством, она узнаёт, что подруга уехала в опасный поход на скалы.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
В двухкомнатной квартире старого дома в шкафу живет Нечто, которое любит щелкать замком и включать свет по ночам. Позже, в новом доме на месте ушедшей под землю реки, герою начинают сниться сны с предупреждениями от утопленника.
В селе хоронят молодого мужа — крепкого, работящего, любившего жену без памяти. Вдова Марья сникает на глазах, а на сороковой день начинает ходить по ведуньям с жалобой: покойник является ей во снах и просится обратно к теплу живых.
Студентка мединститута Лиза получает во сне наказ от умершей матери: не стричь волосы до окончания учёбы. Каждый раз, когда девушка собирается в парикмахерскую, покойница является ей вновь, удерживая страшной синей рукой.
В кабинете психотерапевта пациент жалуется на навязчивый сон: каждую ночь к нему приходят трое фиолетовых слоников в солнцезащитных очках и допрашивают его о законах физики и биологии. Но когда он попытался возразить, один из слонов спокойно пообещал изменить дозу его лекарств — и теперь мужчина не уверен, кто из них на самом деле является плодом чьего воображения.
Девушка, пожелавшая человечеству ядерной войны, видит во сне апокалипсис. А спустя время ей снится до жути реалистичное утро на балконе с чашкой кофе — и в этом сне раздаются взрывы.
Водитель такси в ночном Петербурге рассказал пассажирке историю из своей студенческой жизни. Снимая комнату в старом доме, он однажды увидел жуткий сон: по его жилью бесшумно бродил черноволосый бородатый незнакомец в старинном сюртуке. Призрачный визитер перебирал вещи, а затем уставился на спящего тяжелым взглядом и начал скрести ногтями по обоям.
Каждую ночь один и тот же сон: две девушки с янтарными глазами, не моргающие, с лицами, будто омертвелыми. Рыжая монотонно говорит о своём ребёнке, а брюнетка застывает в тени. Но самое страшное происходит, когда я произношу фразу «Я не смог найти его» — и зрачки рыжей начинают расширяться, поглощая радужку.
Мужчина ежедневно выходит на пустынную деревенскую дорогу, высматривая силуэт девушки, которая ушла от него три года назад. Однажды ему снится реалистичный сон, где она назначает встречу, и с этого момента его привычка ожидания обретает зловещий оттенок.
Семён плывёт в ослепительно белом пространстве, где свет пронизывает всё вокруг — даже толщу воды под ним. Вокруг парят странные существа с отрешёнными лицами, напоминающие кардиналов и слонов, а на дне мелькают тени, пугающие его больше всего. Внезапно прямо перед ним из ниоткуда вырастает железный столб и начинает ползти вверх.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
