В пустом доме, где ты остался один на один с долгами и предательством, интернет-опрос обещает лёгкие деньги. Но первый же вопрос заставляет замереть: «Насколько сильно в данный момент вы желаете обернуться?». Чем дольше ты отвечаешь, тем навязчивее становится ощущение, что за твоей спиной кто-то есть.
В марте 2008 года в офис YouTube в Сан-Бруно пришло жуткое сообщение о самоубийстве человека, который перед смертью вырезал себе глаза. Выяснилось, что перед этим он смотрел двухминутное видео со странным названием «Mereana Mordegard Glesgorv». Администратор, рискнувший взглянуть на запись, уже на 40-й секунде впал в неконтролируемую истерику — и это лишь начало череды смертей по всему миру.
В сети появился загадочный файл с латинским предупреждением: выбери число и следуй за ним, иначе умрёшь. Те, кто открыл его, через несколько месяцев начали замечать, что их жизнь подчиняется выбранным цифрам. Но стоит ли платить за удачу такой ценой?
Каждый раз, заходя на борду, ты рискуешь привлечь к себе внимание потусторонних сил. Даже просмотр изображений аномалий в сети может стать роковой ошибкой. Неподготовленный человек, входя в транс, рискует навсегда потерять душу.
Дом, где интернет стал порталом, а безобидный запрос о сути /b/ — ритуалом. Бумажный пакет на голове и три ночных гостя, каждый со своим страшным даром. Ты узнаешь, что скрывается за анонимностью, но цена этого знания может оказаться непомерной.
Ночной серфер с хронической бессонницей запускает загадочный .exe-файл из крипи-треда. Наутро его компьютер начинает жить собственной жизнью, подменяя изображения на сайтах и в системе на жуткие фотографии.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
Найдя сайт со своим редким именем в домене, я обнаружил дневник человека, чья жизнь до жути повторяет мою: тот же город, та же собака в детстве, та же машина в колледже. Но когда я попытался поздравить владельца с днём рождения, оказалось, что гостевая книга — лишь статичная декорация.
На популярном сайте, где каждая страшилка проходит модерацию, появилась история, которую вы наверняка читали раньше. Но в этот раз в тексте закралась едва заметная ошибка — лишняя запятая, которой быть не должно.
В детстве он был весёлым мальчиком, пока на него не напала чёрная собака. После этого случая его жизнь превратилась в бесконечный кошмар болезней и страха, а сам он вырос затворником с тёмными наклонностями. Теперь, листая интернет в поисках запретного контента, он натыкается на сообщение от старого знакомого, которое обещает перевернуть всё с ног на голову.
Ветеран шишкополировального дела находит на просторах интернета старую чёрно-белую фотографию девушки в белом платье. Её отрешённый, деревянный взгляд кажется ему привлекательным, и он решает использовать снимок для уединённого занятия. Но когда он решает узнать, кто же эта незнакомка, прочитанный текст заставляет его пожалеть о своём выборе.
Ночью герой получает от друга файл с жутким названием и запускает его на полный экран. Из тумана на видео появляется фигура в маске смерти, а затем на экране всплывает сообщение: «Привет, смертный». Вскоре незнакомец начинает описывать каждое движение героя, а в окно раздаётся ровно три условленных стука.
Старый интернет-комментарий, написанный в юности, всплывает спустя годы. Стыд за ту глупость обжигает, и ты даёшь себе слово больше никогда не писать в сети. Но это обещание становится не просто решением, а неумолимым запретом, который начинает пожирать твою жизнь по кусочкам.
В конце октября 2000 года по электронной почте начал распространяться текстовый файл, содержащий всего четыре строки из бессмысленного чередования букв «n», «a» и «f». Через час после открытия он начинает незаметно заменять слова в документах, и ни один специалист до сих пор не понял, как именно это происходит.
В 2000-х парень приехал к милой незнакомке из аськи, чтобы продать старые вещи её покойной бабушки. Девушка в старомодном платье угостила его чаем с пирогом, но когда он собрался уходить — заперлась в комнате и перестала отвечать. А потом дверь приоткрылась, и из щели на него уставился зелёный глаз с двумя зрачками.
Неизвестный публикует скан секретных документов о «Проекте Залго» и умоляет распространить их, пока пост не удалили. Его сообщение внезапно прерывается искажённым текстом и странными символами, а сам он исчезает, оставив лишь призыв оставаться в треде и обновлять страницу.
В сети ходят слухи о файле eternal life.3g2 — редчайшем видео, способном изменить человека до неузнаваемости. Тысячи искали эту запись, но никто не смог её найти.
Старый браузер, странный протокол и блог, который знает ваше будущее на семь лет вперёд. У вас есть час, чтобы удалить неугодные события, но есть одно правило, которое нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.
В сети появились изображения, которые нельзя смотреть. Если ты увидишь их хотя бы мельком, они увидят тебя в ответ. Отключи интернет, закрой глаза и не вздумай искать новые картинки — это может стать последним, что ты сделаешь.
В декабре 2010 года на 2-ch.ru появились треды с заголовком «для потерянных детей» и странным сообщением про камни. Внутри сами собой плодились посты с растущими числами, а к первому треду прилагалась картинка кота с изолентой вместо бровей, внутри которой прятался загадочный архив «вдох.rar».
Ночью в интернете я наткнулся на минималистичный сайт с надписью «Ты устал? Расскажи нам, почему». Слово «нам» вело на чей-то email, и я, сам не зная зачем, написал о своей скучной жизни в одиночестве. Через пару дней пришёл ответ с паролем «мученик» и ссылкой на странный сайт.
Зимой 2006 года, во время сессии, в аську постучалась незнакомая девушка. Мы общались ночи напролёт, а в конце мая она пригласила меня в гости в соседний город. Когда я нашёл её дом, дверь нужной квартиры оказалась выгоревшей и обуглившейся.
В скайпе незнакомец просит написать песню для группы, но темы одна за другой отсеиваются. Согласившись на «Zalgo», ты создаёшь текст о сущности за стеной, чей трон из стекла и армия из чёрных слёз мёртвых.
В ночных анонимных чатах появляется незнакомец, который предлагает задать ему всего один вопрос. Он отвечает мгновенно и безупречно, но исчезает навсегда сразу после ответа. Однако есть один вопрос, который заставляет его замолчать и ждать.
Модератор форума, уставший от безнаказанных троллей, получает от странного колдуна волшебный тэг для бана, который убивает нарушителей в реальном мире. Но есть одно пугающее условие: тех, кого забанил этим тэгом, нельзя разбанивать никогда.
В 2009 году на форуме художников появился безобидный на первый взгляд файл с монохронным женским портретом. Но стоило вглядеться в него на полминуты, как зрители начинали видеть на статичном лице пугающую мимику и слышать в голове чужой голос.
Герой находит в сети инструкцию, как научиться чувствовать чужой взгляд. Для тренировки он использует старую фарфоровую куклу, усаживая её у себя за спиной. Вскоре он начинает ощущать на коже странное, необъяснимое движение.
Программист и его друзья получили доступ к легендарному «Google Trashdeep» — закрытому серверу, где, по слухам, хранится самый опасный контент в интернете. Вместо поисковика перед ними открылся экран смерти с предупреждением и папками, разбитыми по уровням угрозы. Первое же нажатие на «EASY DANGER» показало нечто, что не должно существовать в природе.
В 2009 году на форуме в даркнете незнакомец предложил награду за взлом загадочного архива. Победители получили деньги, но вскоре все, кто открыл файлы, погибли при странных обстоятельствах. Архив до сих пор бродит по сети, и каждый, кто приближается к его содержимому, исчезает или умирает.
В 2000 году на форумах о паранормальном появился текстовый файл message-85.txt. После его прочтения пользователи начинали вести себя странно и жаловаться на беспричинный стресс.
В социальных сетях появился странный пользователь с ником из двух смайликов. Он присылает ссылку на сайт, который показывает жуткую фотографию и дату, отстоящую на три дня. Вскоре герой начинает видеть в своей квартире низкого человека в сером костюме и шляпе.
В Facebook существует аккаунт Брайана Б. Уэстбэя, который рассылает странные запросы в друзья. Те, кто их принимает, получают от него пугающие сообщения и аудиофайлы с неразборчивым шёпотом. Говорят, что этот аккаунт обладает собственным сознанием, но никто не знает, что он такое на самом деле.
Двое друзей открывают пиво в московской квартире. Один рассказывает, как в аське познакомился с девушкой, которая знала его адрес, а потом бесследно исчезла. Найденный им ЖЖ на её имя заканчивается записью о её гибели год назад.
На YouTube появилось видео с простым заданием: найти синий цвет на трёх фотографиях и получить 1000 долларов. Но спустя два месяца в офис сервиса приходит письмо, написанное на синей бумаге, залитой кровью.
В 2009 году на почтовые ящики случайных людей приходит спам с загадочным архивом. Внутри — инструкция и два файла, обещающих изменить жизнь, но защищенных паролем. Те, кто смог их открыть, начинают странно исчезать из сети.
В сети появился звуковой файл, после прослушивания которого люди на неделю теряют слух и слышат в ушах падение с огромной высоты. Никто не знает, кто его создал и как он появился.
Странное письмо от неизвестного отправителя пришло на почту в обычный вечер. Ссылка в нём вела на пустую белую страницу, но стоило прокрутить её вниз, как реальность перестала быть прежней. Теперь я предупреждаю вас: не нажимайте на подозрительные ссылки, что бы ни обещало ваше любопытство.
Студент находит сайт с гипнотической анимацией звезд и зависает на нем на много часов. Вскоре он начинает видеть звезды повсюду, даже когда отворачивается от экрана.
Ночной серфинг по сайтам с рекламой привел его на странную страницу с кривой версткой и пиксельной картинкой. Последний тизер в самом низу обещал нечто неведомое, но теперь скользкие лапы сжимают шею, не позволяя даже вздохнуть.
Нетсталкер находит в глубинах интернета сайт с безумными инструкциями вроде «Как слышать изображения». Решив проверить одну из них, он начинает слышать то, чего слышать не должен.
В скайп приходит сообщение от незнакомца с ником blaccyee. Он заставляет скачать видео, и после его просмотра настенные часы в комнате начинают показывать не цифры, а буквы — и то же самое происходит с реальными часами.
Учитель математики из Калужской области натыкается на странный тред с картинкой зелёной фигуры. Желая помочь анону с геометрией, он вместо этого погружается в поиски неведомого термина, который гугл упорно не находит. Даркнет открывает ему дверь в мир, откуда его уже не отпустят зелёные огни.
В тени анонимного трейда, где спорят о тиранах, рождается странная мания. Лёня пытается вспомнить забытого динозавра из детских скороговорок, но поиск по картинкам подсовывает ему нечто совсем иное. Кажется, Рарзик не хочет, чтобы его находили.
Запретный запрос «Екубианцы» открывает дверь в wiki-проект, где собраны знания, от которых плавится рассудок. Одна ночь чтения — и ты узнаешь тайны далеких планет и истинную суть вещей, которые человеческий мозг отказывается запоминать, чтобы не сойти с ума.
Неизвестный прислал ему ссылку на файл Needles.mp3 с просьбой обязательно послушать. Сайт с треком выглядел подозрительно пустым, но любопытство взяло верх. На следующее утро в его квартире нашли изуродованное тело, а на экране компьютера всё ещё горел тот самый плейлист.
Логотип «Мракопедии» начал подмигивать пользователям, хотя никто его не менял. А спустя месяцы один из участников обнаружил на своей личной странице правки, которые он никогда не делал, и незнакомое изображение, загруженное будто бы от его имени.
Восемнадцатилетний парень находит на ноутбуке подозрительную незапароленную сеть с именем Trouble. На следующий день сайт сам просит ввести число и выбрать одну из четырёх картинок — и вскоре выбранный объект терпит крушение в реальности. Когда герой пытается избежать выбора, сайт подстраивается и начинает показывать изображения, слишком личные, чтобы быть случайностью.
Ночью в ленте «ВКонтакте» появилось сообщение от незнакомца Mister Branne. В нём была всего одна строка — ссылка на IP-адрес с невозможным числом 999. Любопытство заставило меня нажать, и экран погас.
Ночью на дваче анон Рустам, мастер трифорса, внезапно почувствовал дурноту. После того как его стошнило, он попытался запостить любимый символ, но вместо этого увидел в тексте нечто, отчего волосы встали дыбом. А затем в замочной скважине его двери обнаружилась записка с пугающим предупреждением.
Одинокий вечер за ноутбуком прерывается находкой: на безобидном сайте художников появляется странная кнопка, запускающая загрузку файла Love.avi. Вскоре настойчивый незнакомец в мессенджере пытается вновь отправить тот же файл, а на рабочем столе сам собой возникает зловещий значок.
