Двое безработных энтузиастов из агентства по оздоровлению планет наконец получают первый заказ. Их клиент — перепуганный риелтор, который продал райский уголок, где бесследно исчезли две группы колонистов.
Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В левантийском порту двое путешественников встречают соотечественников, предлагающих нечто невероятное — место, о котором нельзя рассказывать. На открытках из загадочного каталога проступает маршрут к тайне, скрытой за горами и десятилетиями забвения.
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
В особняке на Риверсайд-драйв старый наставник Пендергаста умирает от голода в ожидании ужина, но его раздражение — лишь прелюдия к истории, которую он намерен рассказать. Когда речь заходит о «зубках», агент ФБР нехотя вспоминает детскую сказку о Зубной фее из Французского квартала Нового Орлеана. Только вот местные дети верили не в эфемерное существо, а в живого затворника по имени Старик Дюфур, который десятилетиями не покидал свой ветшающий особняк.
В саксонском городке Цвёниц, спустя годы после Тридцатилетней войны, жил горбатый юноша Йозеф, сын затворницы Фриды. Когда он перестал выходить на люди, обеспокоенные горожане отправились к их дому.
В заброшенной обсерватории на окраине города поселилась тихая женщина, которая никогда не выходит на улицу, но каждую ночь смотрит в телескоп, направленный на окна соседних домов. Соседи замечают, что её тень на стене ведёт себя странно, словно шея хозяйки способна тянуться к объективу.
В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
В прямом эфире японского реалити-шоу о паранормальных явлениях трех девушек-подростков отправили обследовать проклятое здание. После съемок проявилась фотография, на которой одна из них была совершенно черной, вторая — окутана белым дымом, а у третьей отсутствовала голова. Вскоре первая девушка погибла при пожаре, и ее обугленный труп выглядел в точности как на том снимке.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
В захолустном Амбуа, штат Огайо, среди грязных свиней и полуразвалившейся фермы коллекционер находит три статуи невиданной красоты. Но местный владелец не просто отказывается их продать — он готов стрелять. Что скрывается за этим совершенством, ради которого готовы убивать?
Скептик, не верящий в байки про Хиробрина, возвращается в заброшенный мир «Террарии» — и сталкивается с тем, что не может объяснить логикой. Кровавая луна затягивается, NPC бормочут леденящие фразы, а под ногами одна за другой появляются шахты, ведущие прямиком в ад.
Девушка засыпает в пустом ночном поезде метро и просыпается на незнакомой станции без названия. Выйдя на платформу, она обнаруживает, что вокруг нет ни указателей, ни людей, ни машин — лишь пустые тёмные здания. Связь с внешним миром обрывается, когда фонари на шоссе гаснут, оставляя её в полной темноте.
Весенние каникулы. Десятилетний Пит остался один, пока старший брат уехал играть в опасные «Адские десантники» с друзьями. Но у Пита есть своя цель — заброшенная стоянка, о которой ходят странные слухи среди таких же мальчишек.
Старый склеп на кладбище Эдисто, где в 1847 году похоронили девушку по имени Джулия Легар. Местные слышали оттуда странные звуки, а спустя годы гроб оказался пуст, а тело нашли у двери с вытянутыми руками. Компания «исследователей» решила запереть рассказчика внутри этого склепа до утра.
В заброшенном индустриальном районе, на утренней свалке, ты находишь старый системный блок. Внутри — единственное видео: часовая запись плачущей девушки, которая в истерике повторяет слово «кожа». А в конце темноты — чьи-то ноги, идущие по железнодорожным путям, подозрительно похожим на те, что в нескольких милях от твоего дома.
В лабиринте гниющих стен Застенного города Гонконга инспектор Джон Спикмен ищет забытых жильцов перед сносом квартала. Но в этой прогнившей скорлупе, где даже полицейский боится собственного эха, пустота кажется неестественно живой.
Двое мужчин с бархатным чехлом между сиденьями въезжают в идиллический городок белых домиков, где официантка не носит меню, а местный бугай с трахеотомическим шрамом советует им убираться навсегда. Ужин с пережаренным бургером здесь — наименьшая из проблем.
Друг-наркоман исчез на пять недель, а вернувшись в онлайн, рассказал о заброшенном доме, где за 500 долларов нужно пройти девять комнат. Я решил, что это легкие деньги, и отправился туда той же ночью. В третьей комнате я понял, что обратной дороги нет, а в четвертой — что в этом доме происходит нечто, чему нет рационального объяснения.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
В квартале возле пристани, среди лачуг, превращённых в мавзолеи старинных книг, герой находит том, от которого его бросает в пот, а в пустом доме раздаётся смех с незримых уст. Сжимая заветную книгу, он мчится по грязным мостовым, преследуемый топотом и зловещим смехом, а в его руках — ключ к запретным мирам за гранью измерений.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Осень 1928 года. Шестилетний мальчик прячется на сеновале от соседских ребят во время игры в прятки. Но вместо укромного убежища он находит нечто, что навсегда изменит его жизнь — и слышит далекий свисток поезда, зовущий во тьму.
Репортёр Раймонд Ньюсон соглашается провести ночь в «Логове убийц» — мрачном подвале музея восковых фигур, где застыли величайшие злодеи истории. Управляющий предупреждает, что сам ни за что не остался бы с ними наедине, но Ньюсону отчаянно нужны деньги. Он спускается в зал, похожий на склеп, и остаётся один среди безмолвных фигур убийц.
Коммивояжёр сбился с пути в разбомблённом Кенте, где карта врёт, а единственный уцелевший дом стоит напротив кладбища. Хозяйка этого дома слишком жаждет собеседника, а у торговца внезапно рождается план, не имеющий отношения к бритвам и мылу.
В захолустном парке аттракционов «Уимсивуд», куда семья заехала по пути в Аризону, всё кажется слишком старым и странным. Рекламные щиты обещают веселье, но на парковке стоят пустые машины, а внутри пахнет не игровыми автоматами, а чем-то гнилым. И только местная сотрудница с рогом на лбу слишком пристально смотрит на мальчика, будто ждала именно его.
В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
На захолустной бензоколонке в Джорджии, где легковушки не ездят отродясь, появляется пыльный фургон с семьёй. Местный мальчишка Тоби встречает их улыбкой, но за сетчатой дверью станции таится нечто, отчего даже бензин здесь — не главная странность.
Дождливым днем у мексиканки Марии ломается машина в безлюдной местности. Ее подбирает странный автобус, полный спящих женщин в одинаковых одеялах, и везет в мрачное здание, похожее на старый монастырь.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
После урагана на крыше нью-йоркского небоскрёба находят дневник. Его автор — последний человек в опустевшей Америке, который бродит по руинам в компании пса и прячется от неведомых теней. Но кто на самом деле оставил эти листки и что скрывается за его отчаянными записями?
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
Букинист Кэнэвэн, эмигрировавший из Лондона, обустроил книжную лавку в ветхом доме на окраине Нью-Хэвена. Однажды его взгляд приковал запущенный задний двор, и с тех пор он часами стоит у окна, созерцая его с пугающей смесью ужаса и восторга. Кажется, что этот клочок земли с гнилыми яблонями и колючим кустарником таит в себе нечто, что медленно высасывает из него жизнь.
Восемь друзей отправились в заброшенную школу, чтобы проверить свою храбрость. Они разбились на пары, чтобы обойти здание по кругу, но ни одна из пар не вернулась к машине. Последняя оставшаяся девушка в ужасе ждала, пока не решилась бежать за помощью.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Трое грабителей задумали ограбить одинокого немощного старика, который, по слухам, хранит в своем обветшалом доме на побережье древнее сокровище. Местные жители обходят его жилище стороной, шепчась о странных камнях во дворе и бутылках с маятниками, с которыми старик разговаривает по ночам. Но чужаки, не верящие в старые легенды, решают, что это легкая добыча.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Морган, не умеющий связно говорить, написал жуткий текст от имени Говарда Филлипса, который застрял в бесконечном кошмаре на заросшем болоте. Там, среди руин и старого трамвая, его преследуют двое в форменных фуражках — один бежит на четвереньках, а у второго вместо лица белый конус на кровавом щупальце. Стоит ли навещать дом 66 по Колледж-стрит, если автор этого рассказа боится того, что может там увидеть?
