Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
В глухом лесу, на месте унылого сборного домика, внезапно возник белоснежный викторианский особняк, залитый солнцем среди пасмурного дня. Внутри бесследно исчезли люди, оборудование и сам руководитель проекта по изучению экстрасенсорики. Прибывшему проверяющему предстоит выяснить, что за странный обмен произошел на секретном объекте, ведь брошенный в сторону дома камень просто исчезает в воздухе.
В глухих холмах, где леса помнят древние жертвоприношения, двенадцатилетний Вилли Осборн заперт в заколоченном доме. Он слышит, как те, кто держит его взаперти, копают в старом колодце, и знает, что они ищут не просто вход. Скоро они придут, и мальчик лихорадочно записывает свою историю, надеясь, что кто-то прочтет её до того, как случится непоправимое.
Грисвел просыпается в заброшенном доме посреди соснового бора, не в силах отличить реальность от кошмара. В тишине ночи с верхнего этажа доносится жуткий, но мелодичный свист, и его спутник, словно лунатик, покорно направляется на звук.
Семилетний мальчик, бродя по заброшенной железнодорожной насыпи, находит идеально прямую лесную тропу, которой, кажется, нет конца. Внезапно его путь преграждает огромный кирпичный мост, которого здесь быть не должно. Спустившись под арку, он понимает, что оказался не один.
Ночью сквозь ветер и тьму мчится всадник с маленьким сыном. Мальчик в ужасе жмется к отцу: ему мерещится Лесной Царь, который манит его из темноты. Отец успокаивает ребенка, но странный голос и тени становятся всё настойчивее.
Каждое утро фермер просыпается и замечает, что тюки сена на его поле медленно приближаются к дому. Он возвращает их на место, но наутро находит своих лошадей обезглавленными, а тюки снова стоят у забора. В следующую ночь из леса появляется высокий худой силуэт на четырех конечностях, который начинает методично переставлять сено, будто чертит невидимую границу.
В Рексфорде, где девизом стали «холмы, шлюхи, пол-литрухи», молодая учительница пытается найти подход к замкнутому мальчику из самого бедного района. Он рисует странных зверей и боится говорить о доме, а от его одежды пахнет сырой шерстью и влажными листьями.
В захолустном Шенондейле, где даже могилы роют во дворе, семья застряла в трейлере родственников из-за ливня. Среди ночи, глядя в окно на свежий холмик земли, герой замечает, как из леса выходит нечто — высокая бледная фигура с неестественно длинными руками и шестью ногами.
В заброшенной лесной глуши, у зловещего болота, пятнадцатилетний Бартек спасает дряхлую старуху. В благодарность та предлагает обучить его врачебному искусству, но берет слово, что он придет к ней на опушку с наступлением темноты.
В лесу на окраине деревни мальчика манит из теней силуэт, плетущий серебряную паутину. Ночью тот же голос шепчет в его спальне, а простыня оказывается сброшенной на пол.
У смертельно больной девочки, прикованной к постели, остались считанные месяцы. Родители решают подарить ей последнюю радость — поход в лес. Но в первую же ночь на природе происходит нечто, что заставляет их пересмотреть всё видео с камеры.
В 2009 году из недр парижского полицейского архива исчез секретный отчёт, которого не было в базе данных. Вместе с ним бесследно пропали два детектива, отправленных за его электронной копией в захолустный городок Ла-Сель. Спустя годы в руки журналистов попала лишь странная стенограмма видеорегистратора — запись, на которой патрульные едут в лес Пёти по вызову о вооружённом ограблении.
Брошенный курорт «Дворец Маугли» в Северной Каролине — это не просто провал корпорации «Дисней», а место, которое корпорация стерла из всех официальных записей. Спустя годы я нашел старую рекламную карту и отправился туда, чтобы сделать пару снимков, но на месте меня ждало нечто, чему не было объяснения в блогах о брошенных парках.
Ночное шоссе в лесной глуши, где часы одиночества нарушает лишь фигура автостопщика с неестественно бледной кожей и водянистыми глазами. Ты соглашаешься подвезти незнакомца, но радио внезапно прерывает тишину сообщением о сбежавшем убийце — и твой попутчик поспешно переключает волну.
В 1942 году в японском детском доме нацисты проводили жуткие эксперименты, пытаясь остановить старение. После одной из операций дети начали вести себя странно, а местные до сих пор обходят стороной лес со скрюченными пнями, напоминающими человеческие тела.
Очнувшись в неглубокой могиле посреди леса, я не чувствую ни боли от обожженных пальцев, ни страха. Вместо этого внизу живота разгорается жар, а в ушах звучит настойчивый зов, увлекающий в темную чащу.
В лесах Алабамы компания подростков разбивает лагерь, но странный металлический запах и фигура, следящая из темноты, нарушают их покой. Местный парень предупреждает о большом звере, а его внезапное исчезновение с друзьями оставляет лишь нарастающую тревогу. Что скрывается за деревьями, когда воздух снова наполняется запахом озона?
Тридцатидвухлетний Хэлпин Фрейзер, заблудившись в лесу, просыпается глубокой ночью и, сам не понимая зачем, произносит чужое имя. Вскоре во сне он оказывается на пустынной дороге, где воздух полон зловещего шепота, а земля и листья вокруг него залиты кровью.
В национальных парках США люди исчезают бесследно — их не находят ни живыми, ни мёртвыми. Бывший полицейский Дэвид Паулидес потратил годы, собирая 411 таких случаев, и заметил пугающую закономерность: пропажи происходят по одному сценарию, который не объяснить ни хищниками, ни случайностью. Что общего у сборщика ягод, ребёнка и фермера, исчезнувших в разное время в сотнях километров друг от друга?
В разгар холеры в Нью-Йорке рассказчик укрывается в уединённом коттедже на Гудзоне, но покой рушится, когда на гладком склоне холма он замечает нечто невообразимое. Огромное чудовище с хоботом, крыльями и зловещим черепом на груди спускается к лесу, издавая вопль, полный невыразимой скорби. Сможет ли он убедить скептичного друга в реальности увиденного, или это лишь предвестник ещё более страшной беды?
Под старым можжевельником, где когда-то пролилась кровь на снег, родился мальчик — румяный, как кровь, и белый, как снег. Но мачеха, что пришла в дом после смерти его матери, смотрит на него с такой ненавистью, будто сам злой дух шепчет ей на ухо. И однажды, когда мальчик возвращается из школы, в доме пахнет яблоками и чем-то недобрым.
В глухом лесу у Крысиного Волока четверо охотников коротают ночь у костра. Но молчаливый канадец Дефо, внезапно впавший в ступор, пугает их не своей немотой, а тем, что таится в его взгляде, устремленном в огонь.
Женщина из Сиэтла, сбежав от городской суеты в бесплатный кемпинг, просыпается от странных звуков. Снаружи её палатки кто-то ходит на двух ногах, и это явно не животное.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
В горах под Санта-Крузом, в трейлере посреди глухого леса, двое друзей коротали ночь за видеоиграми. В два часа ночи из темноты за окном донесся звук, словно кто-то волочил по земле нечто тяжелое. А когда один из них вернулся из туалета, он застыл у двери с ледяной кожей и молча пошел следом за рассказчиком.
В парке, где пропадают даже опытные туристы, мужчина внезапно осознал, что лес замер в абсолютной, неестественной тишине. А когда он попытался проверить, не преследуют ли его, шаги за спиной повторили его движение с пугающей точностью.
В глуши Пенсильвании трое мужчин с оружием сталкиваются с безмолвным преследователем, который копирует голос отца. Существо не нападает, но его жуткие крики по ночам заставляют бывалых охотников бросить маршрут.
Зимней ночью двое дровосеков укрываются от бурана в пустой хижине на берегу реки. Старик засыпает, а юноша просыпается от того, что дверь распахнута, и видит склонившуюся над ними прекрасную женщину в белом, чье дыхание стелется белым дымом.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В лесах Национального парка Роки-Маунтин затаилась аномалия, где враждебные призрачные фигуры преследуют любого путника. С каждым годом эти сущности становятся всё агрессивнее, а пространство вокруг них начинает жить по своим, искажённым законам.
Лыжник услышал женский крик о помощи из леса. Подъехав, он увидел женщину, провалившуюся в снег по пояс. Он взял её за руки, чтобы вытащить, и с удивлением понял, что она почти ничего не весит.
В глухих лесах к западу от Аркхема, среди заброшенных ферм и темных лощин, лежит окаянная пустошь — выжженное пятно, где уже сорок лет не растет ни травинки. Местные шепчутся о «странных временах» и советуют не верить бредням старого Эмми Пирса, единственного, кто знает правду и не боится говорить. Но когда я отправился к нему в полуразвалившуюся хижину, его потупленные глаза и гниловатый запах дома подсказали: некоторые тайны лучше оставить неразгаданными.
Менеджер отправляет ветерана боевых действий в глухой лес Озарка настраивать спутниковую тарелку. Вокруг — ни души, только деревья и тишина, которая кажется слишком плотной. Но странный заказчик выбрал место, где сигнал поймать невозможно — и, кажется, он ждал не телевизора.
В глухой мичиганской деревне посреди зимы водитель находит пустой пикап с лошадиным прицепом, стоящий на обочине. Вокруг — хаотичные следы сапог и странные отпечатки с когтями, а на снегу — тёмные пятна и силуэт, похожий на тело, но совсем не похожий на снежного ангела.
Ночной сад манит Сильвию, которая с восторгом и тревогой заставляет Рика избавиться от всех металлических вещей. Она боится опоздать к неведомым гостям, чей приближающийся гул наполняет небо неистовыми ударами.
В 2012 году я, дорожный полицейский из Огайо, остался с друзьями у ночного костра в лесу. Внезапно из темноты донесся голос моего приятеля, который в этот момент спал в трейлере, а затем я заметил бродящую тень и вернувшийся запах смерти.
Ночная дорога к дому возлюбленной. Спутник рассказчика, могучий солдат, вдруг раздевается у кладбища и исчезает в лесу, оставив одежду, превратившуюся в камень. А наутро выясняется, что в усадьбу той самой женщины ворвался огромный волк.
Лесной рейнджер получает вызов о пропавшем туристе. Вместе с напарником он отправляется на поиски, но вскоре теряет связь с коллегой. Вместо него рейнджер находит самого пропавшего, который ведет себя неестественно, словно робот.
Весна 1942 года. Художник Колин Леверетт, прощаясь с мирной жизнью перед отправкой на фронт, отправляется на рыбалку в лес у ручья Манн. Вместо форели он находит пугающие геометрические конструкции из палок и камней, словно оставленные нечеловеческим разумом, — и чем дальше он углубляется в чащу, тем более зловещий смысл обретают эти безмолвные знаки.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Заброшенная усадьба Киттен-Хилл хранит молчание уже два с половиной века, но ассистент профессора Филипса чувствует: здесь что-то не так. Спутник, прежде говоривший на знакомых языках, вдруг разражается руганью на древнем наречии, а под цветочным горшком на крыльце вместо засохшего растения обнаруживается нечто живое и тянущееся к пальцам.
Ночью на глухой лесной дороге у пары заглохла машина. Парень ушёл за помощью, оставив девушку одну в запертом авто. Вскоре по крыше автомобиля раздался настойчивый, ритмичный стук, который не прекращался до самого утра.
Пара кинокритика и его девушки отправляется в заброшенный дом её покойной тёти в лесах Джорджии. Дом кажется жутким, а внутри их встречает темнота и запах плесени. Но настоящая странность начинается, когда они замечают, что все фотографии в доме обезображены — лицо тёти Розы везде аккуратно вырезано или соскоблено.
В старом колониальном доме на краю лесопарка поселился человек, уставший от городской суеты. Он уже привык к скрипу половиц и затхлому запаху из подвала, но однажды ночью понял: настоящий ужас исходит не из дома, а из леса, который он так любил исследовать.
Двенадцатилетняя Кэти приезжает с отцом в унылый городок Мидлсборо, где единственным развлечением становится местная легенда о Затерянном Городе, бесследно исчезнувшем в лесах полтора века назад. Одержимая тайной, она уговаривает нового друга Джейми отправиться на поиски по старым железнодорожным путям, с которых когда-то не вернулся пропавший подросток. В последние выходные перед отъездом, вооружившись GPS-навигатором и баллончиком краски, дети решаются ступить в лес, где даже время течет иначе.
В старом доме на краю леса девочка остаётся одна и слышит голос из-под упавшей сосны. Кто-то знает её имя и требует спуститься.
В филиппинской глуши шестнадцатилетняя Джейн встречается с самоуверенным городским парнем Джоуи. Ночное свидание оборачивается кошмаром, когда на их крики о помощи откликается не живая душа, а нечто с крыльями, скрытое во тьме.
