Мальчик, уверенный, что весь мир против него, находит понимание у школьного психолога. Доктор Таннер обещает навсегда изменить его отношения с родителями, но просит об одном одолжении — сохранить их разговор в секрете и прийти на следующий день после уроков.
В уютном холостяцком доме изобретателя Фарнзуорта, где царят причудливые напитки и кожаные кресла, появляется новая диковина — странная конструкция из шестидесяти четырёх кубиков, которая, кажется, не подчиняется законам счёта. Кубики теряются, меняют номера и сами вкладываются друг в друга, намекая, что эта модель пятимерного пространства таит в себе нечто большее, чем просто инженерную забаву.
Мисс Гейсс с балкона школьной колокольни наблюдает за новым учеником, который бродит по игровой площадке. Она опускает ствол винтовки, заметив, что на мальчике разодрана футболка, а из груди торчит ребро. Учительница вздыхает: в классе и так уже двадцать два ученика, а этот явно не вписывается в требования для четвертого класса.
Врач, уставший от слухов о новой пациентке, решает прочитать её личное дело — и тут же жалеет об этом. Женщина, одержимая диетой, начинает находить в своей еде жуткие предметы, и каждый раз это чудом отбивает у неё аппетит. Но что, если эти «находки» — не случайность, а чья-то злая воля, преследующая её с каждым приёмом пищи?
Каждую среду мальчик прячется в углу своей комнаты, ожидая, когда пьяный отец ворвется с ремнем. Но однажды в темноте он замечает того, кто ждет тише и дольше — высокую фигуру в черном балахоне, которая просто наблюдает.
Взрослые вспоминают забытую детскую передачу «Бухта Кэндл», которая выходила в эфир всего пару месяцев в 1971 году. Главным героем был пугливый пират Перси — марионетка с головой от старой фарфоровой куклы, а злодея звали Собиратель Кожи.
Нью-Йоркский вокзал, 300 лет спустя: семья Оутсов готовится к первому в жизни джонту на Марс. Пока отец рассказывает детям историю изобретения телепортации, сотрудники в красном методично усыпляют пассажиров масками — и никто не знает, что на самом деле происходит с телом во время этого «сна».
Писатель-фантаст переезжает в тихий дом рядом с энергостанцией, чтобы работать над новой серией рассказов. Но каждый раз, закончив описывать очередную деталь вымышленного мира, он слышит в голове странный щелчок и чувствует, что его фантазии обретают физическое существование.
Двое безработных энтузиастов из агентства по оздоровлению планет наконец получают первый заказ. Их клиент — перепуганный риелтор, который продал райский уголок, где бесследно исчезли две группы колонистов.
Студент-троечник Генри Блоджет в отчаянии: завтра экзамен по геометрии, и его отчислят, если он не сдаст. В надежде на чудо он решается на запретный ритуал — вызвать демона, чтобы тот помог с учёбой. Но когда из пентаграммы является огненная сущность, Генри понимает: что-то пошло не так с первого мгновения.
Заблудившись в ночном лесу, охотник нашёл приют в пустой хижине. Но едва он лёг спать, как заметил, что со всех стен на него с ненавистью смотрят чьи-то лица на портретах.
Тихий пригородный вечер. Супруги Мэллен приходят в гости к Кармайклам ровно в назначенное время, но в ярко освещённом доме их никто не встречает. Дверь приоткрыта, стол накрыт для игры, машина в гараже — но внутри стоит лишь звенящая тишина и скрип половиц.
В кабинете Ричарда Хагстрома поселился странный гибрид: текст-процессор, собранный из обломков разных машин погибшим племянником-подростком. Внутри этой нелепой конструкции — телефонные детали и моторчик из детского конструктора. Ричард ещё не знает, что подарок мёртвого мальчика уже начал работать.
Маленькая девочка слышит голос матери, зовущий её с кухни. Но когда она бежит на зов, дверь чулана распахивается, и чья-то рука втаскивает её внутрь.
На углу Второй авеню и Девятой стрит страховой агент Артур Гаммет исчез прямо с тротуара на глазах у изумлённого прохожего. А в иномирной лаборатории красный демон Нельзевул в ярости смотрит на пятиугольник: вместо могущественного духа его заклинание призвало нечто совершенно неожиданное. Теперь два существа, каждое по-своему озадаченное, заперты в одной комнате, и никто из них не понимает, что произошло на самом деле.
В прозрачном пузыре космостанции, парящей над сияющей Землей, дежурный получает рутинное задание: забрать старый потерянный спутник. Но едва он отдаляется от станции в своем скафандре-капсуле, привычный гул приборов нарушает чужой, леденящий душу звук — глухой стук и скрежет металла, источник которого невозможно определить.
Джеймс Фенвик предлагает дьяволу сделку: бессмертие в обмен на душу. Но Князь Тьмы колеблется и явно не хочет брать на себя такое обязательство, пугая клиента долготой вечности. Фенвик настаивает, и дьявол соглашается, но с условием — оставить залог из подсознательных воспоминаний.
Камерон пишет письмо незваной гостье, которая поселилась в его доме, но чье имя и облик остаются пугающей загадкой. Он просит её о простых вещах: не напевать по ночам из вентиляции и не сбрасывать кожу в гостиной. Но главный вопрос, который он не решается задать прямо: куда она дела его кота?
Мальчик, прочитавший все книги в своём любимом магазине, получает от хозяина таинственный том под названием «Смерть» с одним строгим условием: никогда не открывать первую страницу. Прочитав книгу, он остаётся доволен, но запретная страница манит его всё сильнее, пока однажды он не поддаётся искушению.
В Нью-Йорке студент сталкивается с невидимым существом, которое спасло его от грузовика и предсказало гибель человека в метро. Инопланетный «дерг» настойчиво предлагает свою защиту, но герой боится, что контакт с ним — дорога в психушку.
На райской планете с безупречно чистой природой майор Холл ищет хоть одну вредную форму жизни, но находит лишь пугающую стерильность. Вскоре его лабораторное оборудование начинает вести себя странно.
В конце 80-х среди поклонников текстовых квестов ходила легенда о «Бледной Луне» — игре, которая после запуска показывала лишь пустой экран с парой строк. Любопытный молодой человек решает докопаться до сути этого странного и неиграбельного артефакта, но чем дальше он продвигается, тем сильнее стирается грань между виртуальным миром и реальностью.
Фермер Кэлвин роет колодец, но вместо воды натыкается на пустоту — земля под ним проваливается в бездну глубиной в тысячу футов. Когда он пытается вытащить веревку, кто-то (или что-то) снизу дергает ее в ответ.
В доме у кладбища живут бабушка и маленький Эд. Мальчик обожает играть среди могил, но бабушка строго-настрого запрещает ему попадаться на глаза сторожу. По вечерам к ней приходят странные гости, которые вечно жалуются на холод и спорят о каких-то концессиях.
Таинственный пакет с кнопкой под стеклом и запиской «Мистер Стюарт зайдёт к вам в 20.00» появляется на пороге квартиры супругов Льюис. Когда ровно в восемь на пороге появляется невысокий мужчина, он делает предложение, от которого у Нормы перехватывает дыхание, а её муж Артур требует немедленно выбросить странный прибор. Но наутро Норма тайком склеивает разорванную визитку и решает набрать загадочный номер.
Темной ночью в лесу за домом появился взрослый с фонариком, который молча преследовал десятилетнего мальчика. Вернувшись к игре, ребенок заметил в чаще знакомую девочку, застывшую за деревом с неестественно открытым ртом. Она не отзывалась и не двигалась, а затем просто исчезла.
В мире Морровинда, где все ключевые персонажи мертвы с самого начала, а ваше здоровье необъяснимо тает, бродит нечто, лишённое текстур — чёрная дыра в пространстве, ползущая по стенам и потолкам. Ночью местные жители выходят на улицы, чтобы прошептать: «Посмотри на небо», и это единственное, что они скажут вам до конца игры.
Ночью четырёхлетняя дочь разбудила меня и попросила разрешения лечь со мной. Сегодня, сказала она, старуха за окном почему-то очень зла.
В Hyrule Field появился NPC, которого там быть не могло: девушка в белом платье, парящая над землей, без лица и текстур. Игра начала ломаться, а жители деревни застыли в жутких позах, глядя в пустоту. Ты хотел найти секрет, но, кажется, ошибка нашла тебя первой.
Врач ждёт пациентку с расстройством пищевого поведения, но лифт застревает между этажами. Когда двери наконец открываются, оттуда вырывается тошнотворный запах, а в кабине стоит женщина, сжимающая мусорный пакет. Она плачет и бормочет: «Я… я проголодалась».
В своем европейском кабинете знаменитая писательница Ёсико вскрывает толстый конверт без обратного адреса — и находит рукопись, начинающуюся со слов «Сударыня!..». Незнакомый автор умоляет её выслушать исповедь о чудовищном преступлении, но предупреждает: его внешность столь ужасна, что одна лишь встреча может стать потрясением. Кто этот бедный краснодеревщик, чьи роскошные кресла предназначены для чужих грез — и какую тайну он решился доверить бумаге?
В классе мисс Сидли царит идеальная тишина: дети боятся её даже тогда, когда она стоит к ним спиной. Но однажды, поймав в отражении очков странное изменение лица ученика, строгая учительница понимает: впервые за долгие годы она чего-то не знает. И этот секрет смотрит на неё детскими глазами, обещая, что завтра случится что-то плохое.
После обновления смартфона голосовой поиск начал выдавать жуткие результаты: вместо ресторанов — кладбища, вместо картинок — изуродованные трупы. Техподдержка уверяет, что это всего лишь сбой, но версия прошивки в настройках телефона называется «Плоть».
Трое искателей сокровищ на Марсе на грани срыва: нервы Эдселя сдают от холода и пустых курганов, и его всё сильнее тянет убить молчаливого напарника. Когда они наконец находят легендарный арсенал, первое же опробованное оружие испепеляет куст в семидесяти пяти футах — но кто поручится, что следующим выстрелом они не уничтожат самих себя?
В Ливане времен войны по телевизору показывали жуткую детскую передачу. В конце каждого выпуска камера приближалась к ржавой двери, из-за которой доносились душераздирающие крики. Спустя годы журналист нашел заброшенную студию, где записывалось это шоу.
Том будит из криосна лучшего штурмана Сюзи, но та не помнит ничего после таможни на Архангеле. Том говорит, что они вернулись, но рядом стоит незнакомая Грета, и Сюзи чувствует: ей не договаривают.
В сердце взорвавшейся звезды, среди раскаленных оболочек туманности Феникс, иезуит-астрофизик находит нечто, что ставит под сомнение не только его веру, но и саму тысячелетнюю историю его ордена. Он возвращается на Землю с грузом неопровержимых фактов, способных стать последним и самым страшным оружием в войне между наукой и религией. Что скрывается за сиянием Белого Карлика, если даже распятие над приборной панелью кажется теперь пустым символом?
Старый картридж с «Маской Маджоры», доставшийся от слепого старика, хранит одно-единственное сохранение с именем «БЕН». Игра работает почти идеально, но персонажи то и дело путают твоего героя с тем, кто играл до тебя.
В заброшенном школьном туалете старшеклассник находит странную записку с просьбой о помощи, подписанную «Ми-тян». С этого момента его начинают преследовать тихие шаги и детский шёпот из закрытых кабинок.
В архивах Disney обнаружен черно-белый мультфильм с Микки Маусом, который длится на три минуты дольше официальной версии. Вместо привычной музыки — хаотичные удары по клавишам и белый шум, а голова персонажа неестественно клонится из стороны в сторону. После того, как экран гаснет, начинается то, что не должен видеть никто.
В 1983 году группа религиозных учёных провела секретный эксперимент: они полностью изолировали добровольца от всех пяти чувств, чтобы тот смог «услышать Бога». Пожилой мужчина, которому «нечего терять», остался один в абсолютной пустоте — без зрения, слуха, осязания, вкуса и боли. Но вместо божественного присутствия в его сознании начали звучать голоса, которые с каждым днём становились всё громче и настойчивее.
В большом пустом доме на окраине города мальчик, прикованный к постели из-за лихорадки, знакомится с существом по имени мистер Широкий Рот. Новый друг прячется под кроватью, когда заходят родители, и предлагает сыграть в секретную игру.
В доме, куда постоянно прибиваются брошенные кошки, появляется новый черный кот. С виду упитанный и дружелюбный, он за несколько дней превращается в израненное, окровавленное существо. Каждую ночь он получает новые страшные раны, но кто или что нападает на него — остается загадкой.
В коробке с вещами покойного отца-детектива обнаружились кассеты с допросами. Одна из расшифровок — беседа с бывшей актрисой, которая решила показать своей маленькой дочери старые фильмы с собственным участием. Её сестра пришла в ярость, увидев, что именно они смотрят.
В левантийском порту двое путешественников встречают соотечественников, предлагающих нечто невероятное — место, о котором нельзя рассказывать. На открытках из загадочного каталога проступает маршрут к тайне, скрытой за горами и десятилетиями забвения.
В баре «Ночная сова» завсегдатаи коротали вечер за кружкой пива, пока за окнами бушевала метель. Внезапно в дверь ворвался перепуганный мальчишка, умоляя хозяина отнести пиво его отцу — сам он возвращаться туда отказывается. Что такого страшного мог увидеть ребенок в доме старого пьяницы Ричи Гринэдайна, который не появлялся на людях уже несколько месяцев?
В 1999 году пятилетний мальчик находит в старом телевизоре таинственный 21-й канал. Странные шоу с пугающими названиями и жутковатыми сюжетами кажутся ему просто детской ерундой — пока спустя годы он не начинает понимать, что именно там происходило на самом деле.
Программист Джон неделями не выходил из подвальной квартиры, пока однажды не заметил, что все его сообщения остаются без ответа. Когда он наконец решается выйти на улицу, ночной город встречает его пугающей тишиной, а случайный телефонный звонок от незнакомца заставляет усомниться в реальности происходящего.
Няня получает заманчивое предложение посидеть с семилетней девочкой в роскошном викторианском особняке за огромные деньги. Перед отъездом родители вручают ей странную памятку, которую она поначалу не читает. Когда же она наконец заглядывает в список правил, то понимает, что эта ночь будет совсем не похожа на предыдущие.
В октябрьский вечер мужчина в черном костюме замирает перед зеркалом, прислушиваясь к детским крикам за окном. Внизу жена готовит праздник, а восьмилетняя дочь примеряет маску скелета — но в доме висит странная тишина, и каждый шаг Луизы похож на побег.
