Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
По пути на работу женщина проходит мимо стройки. Внезапно две огромные ладони хватают её за пояс и волосы и с невероятной силой швыряют в сторону. В полёте она видит, как на то место, где она только что стояла, с грохотом падает шестиметровая бетонная плита.
Майской ночной порой возвращался я домой слегка навеселе и застал у подъезда соседа, мирно спящего на рундуке в домашнем трико. Он встрепенулся и на полном серьёзе попросился переночевать, объяснив это тем, что в его квартире завёлся призрак.
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
В аэропорту Суварнабхуми туристы из Москвы в панике наблюдают, как их соотечественник исполняет пугающий, но пугающе совершенный танец, словно сражаясь с невидимым противником. Когда их взгляды встречаются, в его глазах читается древний ужас, а на спине обнаруживается татуировка, значение которой знает только она. Героиня решает вмешаться, но что именно она увидела в этом танцоре и куда приведет её помощь?
После смерти тёти Андрей получает в наследство московскую квартиру, но его жизнь остаётся серой рутиной. Однажды ночью его будит невыносимый стук в дверь, а вскоре в кафе он видит женщину в железной маске, которую никто, кроме него, не замечает.
Через год после смерти тихой и спокойной свекрови она является во сне с одной странной просьбой: принести ей шапку. На дворе весна, в магазинах давно нет зимних товаров, а родные уверяют, что при жизни женщина шапок никогда не носила.
В лесу с белым мхом, где стоит заброшенная военная база, грибники услышали странные выстрелы и крики, звучавшие как из ведра. Бабушка рассказчицы увидела за деревьями фигуры, которые с трудом можно было назвать человеческими.
Ночью маленький Чуйко слышит за околицей чей-то плач. Выйдя из дома, он видит низеньких человечков в крестьянской одежде, рыдающих на разные голоса, а над ними — огромного всадника на белом коне, пронзенного стрелой. Почему домовые покинули свои избы и что за беду предвещает их общий плач?
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
В старом доме на потолке детской комнаты кто-то коряво выцарапал имя «Ваня». Каждый день по пути в школу через соседний сад девочку не покидало ощущение, что за ней пристально следят.
Хмурым днём на стекле кухонного окна вы замечаете паука размером с ладонь — жирного, серо-чёрного, явно не из тех, кто водится в квартирах. Он не просто сидит, а, будто поняв, что его заметили, целенаправленно ползёт к форточке, словно знает дорогу. Стоит вам выпустить его наружу, как существо исчезает бесследно, а странная слабость не даёт даже выглянуть вслед.
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
На даче, где юбиляр родился два дня и тридцать лет назад, водитель внезапно отпускает руль, чтобы скрутить фиги от чёрной кошки, — и спустя минуту выясняется, что у машины пробито колесо. А под утро дверь дома, которую никогда не запирают, отказывается открываться, будто кто-то держит её с той стороны.
Каждую ночь я проваливаюсь в пустой город, где в окнах стоят силуэты, а в чёрной воде кто-то зовёт меня. Существа на четырёх ногах бегут по дороге, и я знаю, кого они ищут. Мне больше не снится ничего, кроме этого — и они становятся всё ближе.
Трое подростков остались ночевать в пустом школьном лагере, заперли дверь и положили под подушку топор. Глухой стук в дверь после полуночи не находит ответа, а затем кто-то начинает карабкаться по металлической крыше прямо над их головами.
В тишине квартиры, где DVD-плеер отказывается читать диск с хоррором «Алёнушка», внезапно гаснет свет, а затем телевизор оживает, показывая лишь чёрно-белый экран. Диск намертво застревает в приводе, словно кто-то не хочет, чтобы фильм закончился.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли девушку-подростка с ампутированными конечностями, упакованную в пластик. Её голосовые связки были удалены, а на свёртке маркером стояла цифра 72. Спустя шесть лет она наконец смогла рассказать, что с ней произошло.
Даниил Терехов нашел в канале тело девушки. Она смотрела на него мертвыми глазами, а на берегу стоял человек в белом. Теперь этот человек без лица сидит позади него на парах — и никто, кроме Даниила, его не видит.
В деревне, где держали скотину, у коров начался мор — пока хлев не перестроили, поменяв окно и дверь местами. Однажды юная бабушка осталась одна дома и увидела, как во двор входит местная старуха, которую считали ведьмой: в длинном пальто, летом, с бутылкой, где в молоке плавало яйцо с кровью.
В заброшенной деревне под Свердловском молодой фельдшер Виктор обживает старый дом, доставшийся ему вместе с работой. Но однажды ночью он просыпается от жажды и видит в углу комнаты неподвижного мужчину в шляпе и длинном плаще — тот бесшумно парит к выходу, не произнося ни слова.
В заснеженном Рэдкрике, Аляска, герой едет к старому другу Патрику, надеясь вырваться из давящей изоляции. Но друг, который когда-то был душой компании, встречает его в доме, полном пыльных коробок, и не помнит их общего прошлого.
Ночной ритуал с тремя зеркалами и свечами обещал ловушку для чужих душ, но в запертой комнате погас звук, а отражение перестало подчиняться. Когда пламя заметалось без ветра, стало ясно: за стеклом притаилось нечто, жадно осваивающее чужое лицо.
Очнувшись подвешенным вверх ногами в темноте, герой вспоминает лишь женский плач, заманивший его в ловушку. Теперь по коридорам его волочит трёхметровая мраморная тварь с пульсирующими волдырями на спине, бормочущая о еде.
В пригороде, где тоска по несбывшемуся смешивается с запахом дешевого алкоголя, Вика пытается удержать Пашу, который уходит в загул к новой подруге Кире. Однажды, оставшись наедине с обидой и бессильной яростью, девушка совершает странный, необъяснимый ритуал с солью и жгучей мятой — и оставляет стеклянную пепельницу на подоконнике.
Пожилая женщина умирает от сердечного приступа в огороде. Накануне похорон её убитый горем муж видит странный сон: покойница строго наказывает ему не плакать, а завтра навсегда остаться с ней.
После смерти матери героиня получает работу в крупной компании. Накануне своего дня рождения она едет на переговоры, которые срываются из-за вспыльчивости начальника, но в итоге она заключает выгодный контракт. На следующий день ей вручают ключи от новенького служебного автомобиля, где в кармане водительского сиденья дочь находит странный конверт.
В детстве автор видел, как старый шкаф в комнате разворачивался и медленно надвигался на него. Стоило моргнуть — видение исчезало, но однажды он решил не отводить взгляд.
В детстве родители привели в дом щенка — милого и послушного, настоящего ангела. Но однажды его шерсть и глаза начали чернеть, а по дому разлился запах тухлятины.
Завязка: обычный игрок находит приглашающий сайт с кричащим названием и заходит на пустынный сервер в Minecraft. Вместо игроков — только искажённые скины Стива и Алекс, а весь мир залит редстоуном, похожим на кровавые разводы. Через несколько минут начинаются скримеры, а затем на героя набрасываются зомби с неестественной скоростью.
В селе, где ведьма перед смертью передает свою силу через веник, сирота Женя по незнанию принимает дар от умирающей колдуньи. Вскоре за девушкой начинают замечать странные вещи: после ее слов гибнет скотина и сгорает баня. Окружающие начинают сторониться Жени, и лишь одна женщина с дочерью жалеют ее, зная, что произошло на самом деле.
Вернувшись с пляжа в полуденный зной, ты замечаешь во дворе двенадцатиэтажки машину скорой помощи с открытой дверью. Спустя мгновение туда заезжает вторая — но, войдя во двор следом, ты находишь лишь одну, словно первая бесследно испарилась.
Весна 1924 года, Ростов-на-Дону. В коммунальной квартире на улице Полицейской поселяется угрюмый инвалид с неблагозвучной фамилией Гнилов. Вскоре после его странного возбуждённого бормотания о встрече с «однополчанином» в полночь в зеркале одной из комнат появляется его собственная фигура с ножом в руке — и зеркало с треском раскалывается.
В Замке без окон и дверей, где нет ни одного зеркала, обитатель с белыми волосами годами мечтает увидеть других людей. Однажды он совершает дерзкий побег и добирается до бала-маскарада, но вместо радостной встречи его появление вызывает панику и ужас.
В камере смертников ждёт своей участи человек, который клянётся, что никогда не брал в руки оружие, хотя его осудили за жестокие убийства. Шериф, жаждущий узнать тайну спрятанных денег, лично сопровождает его в последний путь к электрическому стулу. Когда палач опускает рубильник, в комнате происходит нечто, что заставляет присутствующих забыть о приговоре.
В девяностые у удачливого дельца из Мордовии была странная сумка с надписью «Спорт». Куда бы он её ни забывал — на бензобаке грузовика или в проходном дворе — она всегда возвращалась целой и с деньгами внутри. Но однажды он решил, что талисман просто износился.
Зимней ночью шестнадцатилетняя девушка осталась одна в квартире. В дверь постучала дрожащая старуха, умоляя впустить её погреться, но получила жестокий отказ. Утром в подъезде находят тело замёрзшей нищенки, и с этой минуты начинается настоящий кошмар.
Друг влюбился в девушку, живущую со старой бабушкой-знахаркой. В момент смерти старуха обняла внучку и прошептала о какой-то тени на стене, после чего с парнем начали происходить пугающие странности.
В квартире умирающей цыганской родственницы, которую в семье считали колдуньей, две женщины находят разорванную книгу заклинаний и покаянное письмо. Внезапно одной из них становится дурно, а вторая слышит беззвучный зов от парализованной старухи.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
Приехав на дачу после зимы, я нашел разбросанные вещи и гнилую тушку зверька, но внутри дома было пусто. Ночью в окно постучала когтистая лапа, а за стеклом мелькнуло нечто с бледной кожей и черными глазами-бусинками. Теперь странные смс заманивают меня на заброшенные объекты, а в дверь снова стучат — и я больше не знаю, стоит ли открывать.
В глухой тайге есть старый барак, который местные обходят за версту и называют проклятым. Двое бывалых охотников, не верящих в чертовщину, решают заночевать там в непогоду. Среди ночи их будит скрип старой лестницы и чьё-то мерное дыхание — кто-то невидимый в полной темноте уже обошел весь барак и теперь стоит прямо над ними.
В заброшенном недострое, где мы играли в снежки, один из пацанов неудачно упал с лестницы. Через месяц он признался, что его кто-то толкнул в спину, хотя сзади никого не было. А потом и другой парень, перепуганный до смерти, выбежал оттуда с тем же рассказом.
В сосновом бору у холодного лесного озера героиня слышит завораживающее женское пение без слов — и мир вокруг превращается в сказку с танцующими на воде силуэтами и светлячками. Вернувшись в часть, она узнаёт, что каждую ночь кто-то, похожий на неё, кружил вокруг с той же мелодией. Теперь ветер доносит обрывки песни даже к открытому окну.
В комнате брата, где давно никто не живёт, девочке снится счастливый семейный сбор. Но стоит ей коснуться пола, как чья-то мёртвая хватка смыкается на её ноге, и она узнаёт руку, которая не должна быть здесь живой.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
В 2008 году рационалистка и скептик пришла к подруге взволнованной: с ней в пустом автобусе случилась странность. Они с парнем обсуждали нелепого пассажира, сидевшего к ним спиной, пока тот вдруг не обернулся и не вперил в них взгляд. В тот же миг в голову девушки ворвался чужой голос: «Жди меня через неделю».
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
Тихокан высекает на стене слова прощания для своего побратима Куалопека — великого царя, чей голос теперь звучит сквозь надсадные хрипы механизмов. Но когда брат вручает ему потрескавшийся Камень Созидания и велит навеки спрятать его под толщей воды, Тихокан понимает: прежнего мира больше нет, а впереди лишь дорога, полная вопросов без ответов.
Старый Матвей Федорович грозит мальчишке-вору спустить на него пса, но после жестокой расправы Бима решает извиниться. Придя в дом к Ваньке, он находит его родителей в лужах крови, а самого парня — с окровавленным ножом в руке.
