Живу с мужем и его родителями в их квартире. Свекровь владеет даром: снимает сглаз, умывает, а муж читает по руке. Но чем дольше мы вместе, тем чаще я болею, а её настроение странно меняется в такт нашим ссорам и примирениям.
В Атлантиде, где священная птица выбирает стражей-побратимов для наследников царей, девятилетний Тихокан проходит обряд избрания. Но жрец и царица спорят о его возрасте, а птица странным образом удерживает мальчика на месте — словно предчувствуя, что этот выбор нарушит древний порядок.
Тихокан высекает на стене слова прощания для своего побратима Куалопека — великого царя, чей голос теперь звучит сквозь надсадные хрипы механизмов. Но когда брат вручает ему потрескавшийся Камень Созидания и велит навеки спрятать его под толщей воды, Тихокан понимает: прежнего мира больше нет, а впереди лишь дорога, полная вопросов без ответов.
Возвращаясь из похода, Тихокан и его брат Куалопек чувствуют запах дыма — не костра, а горящего города. Встречный гонец, весь в крови, приносит страшную весть, от которой лицо Куалопека становится лицом юноши, впервые столкнувшегося с предательством. А с небес уже пикирует первая тварь — лишённая кожи, с перепончатыми крыльями и клыкастой пастью.
Город, охваченный огнём и бедствием, встречает воина, который видит истину насквозь. В конюшнях, откуда сочится ядовитая угроза, его ждёт нечто, заставляющее замереть даже того, кто привык бить первым.
Каждую ночь я проваливаюсь в пустой город, где в окнах стоят силуэты, а в чёрной воде кто-то зовёт меня. Существа на четырёх ногах бегут по дороге, и я знаю, кого они ищут. Мне больше не снится ничего, кроме этого — и они становятся всё ближе.
Ночью в детской комнате бесследно исчезают все звуки улицы, а из коридора доносится шарканье невидимого существа. Десятилетний мальчик, парализованный страхом, обнаруживает у кровати видеокассету, но его облегчение длится недолго.
В провинциальном городишке, где все знали друг друга, во дворе внезапно появилась черная «Волга». Никто не видел, как она приехала, и никто ни разу не садился в нее. А вскоре из района начали пропадать люди — сначала дети, потом и взрослые, бесследно исчезая по пути домой.
В новой квартире на севере Москвы 23-летний Андрей быстро привыкает к быту и соседям, но его внимание привлекает слишком приветливая девушка Света из соседней двери. Однажды поздним вечером по пути в офис он замечает странное мельтешение на периферии зрения — и с этого момента привычный мир начинает давать трещину.
Бабушкин обряд с освящённой свечой и крестиком обещал показать будущее во сне, но полгода попыток не давали результата. Когда герой решил попробовать в последний раз, ритуал наконец сработал — и той же ночью ему приснился необычайно яркий и реалистичный сон.
Ночная смена в Новый год, задремал у батареи — и вот ты уже в тёмной избе напротив настоящего Деда Мороза. Он ставит на стол бутылку молока и велит выпить, а от него самого веет могильным холодом.
По пути на работу женщина проходит мимо стройки. Внезапно две огромные ладони хватают её за пояс и волосы и с невероятной силой швыряют в сторону. В полёте она видит, как на то место, где она только что стояла, с грохотом падает шестиметровая бетонная плита.
Майской ночной порой возвращался я домой слегка навеселе и застал у подъезда соседа, мирно спящего на рундуке в домашнем трико. Он встрепенулся и на полном серьёзе попросился переночевать, объяснив это тем, что в его квартире завёлся призрак.
Летней ночью двое подвыпивших парней срезали путь через лес и наткнулись на сидящую прямо на тропе девушку. Незнакомка жалобно попросила отнести её до дома, якобы из-за подвернутой ноги, но путников смутила её неестественная тяжесть и странный запах сырой земли.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
Очнувшись на незнакомой улице с чудовищной болью в плече, ты понимаешь, что не помнишь ни своего имени, ни того, как здесь оказался. Но настоящий ужас наступает, когда ты пытаешься заговорить с прохожими: никто из сотен людей вокруг тебя не видит и не слышит, словно ты — пустое место.
Приехав на дачу после зимы, я нашел разбросанные вещи и гнилую тушку зверька, но внутри дома было пусто. Ночью в окно постучала когтистая лапа, а за стеклом мелькнуло нечто с бледной кожей и черными глазами-бусинками. Теперь странные смс заманивают меня на заброшенные объекты, а в дверь снова стучат — и я больше не знаю, стоит ли открывать.
Тёплая летняя ночь 1988 года, посёлок в Казахстане. После дискотеки компания подростков замечает двух старушек в чёрном, которые, еле перебирая ногами, уходят в сторону кладбища. Ребята решают догнать их, но странные бабушки, словно невесомые, начинают ускользать от преследователей, с каждой секундой набирая ход.
В старой квартире на краю города студенту строжайше запретили заглядывать в запертую кладовку. Однажды ночью его разбудил сиплый голос, сообщивший о камнях в почках, а у кровати обнаружился маленький силуэт, пахнущий хвоей и сеном.
В сказочном лесу, где Винни-Пух и Пятачок варили самогон и водили хороводы, появился злой серый волк. Он начал ставить капканы на зверей, и все в страхе попрятались по норам. Но двое друзей не сдались — и отправились в берлогу к злодею.
Новоиспеченные владельцы роскошного особняка на Рублевке готовятся к первой ночи в новом жилье. Но среди ночи хозяйку будит детский плач, доносящийся прямо из ее спальни, а на кровати обнаруживается крошечный силуэт. Кто этот таинственный «хозяин дома», оплакивающий отъезд прежних жильцов?
Мальчик приезжает к тёте в деревню и остаётся один в доме. Ночью он слышит странные постукивания, а затем видит за окном скрюченную гниющую фигуру без глаз и ушей. Существо разбивает стекло и входит внутрь.
В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
В аэропорту Суварнабхуми туристы из Москвы в панике наблюдают, как их соотечественник исполняет пугающий, но пугающе совершенный танец, словно сражаясь с невидимым противником. Когда их взгляды встречаются, в его глазах читается древний ужас, а на спине обнаруживается татуировка, значение которой знает только она. Героиня решает вмешаться, но что именно она увидела в этом танцоре и куда приведет её помощь?
В детстве он видел, как у соседской девочки за спиной распустились белые крылья. Спустя двенадцать лет он случайно находит её могилу — и ему кажется, что с фотографии она ему улыбнулась.
Темным летним вечером тринадцатилетняя девочка возвращалась на велосипеде домой через пустынный дачный поселок. Внезапно она заметила странный силуэт, который, казалось, ждал её на обочине.
Тринадцатилетняя девочка осталась одна в казанской квартире после смерти соседки. Её кот неотрывно смотрит на стену, смежную с квартирой покойной, и не реагирует на попытки отвлечь его. Вскоре из пустой квартиры начинают доноситься звуки открывающейся двери и шаги.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
Трое подростков остались ночевать в пустом школьном лагере, заперли дверь и положили под подушку топор. Глухой стук в дверь после полуночи не находит ответа, а затем кто-то начинает карабкаться по металлической крыше прямо над их головами.
Лейтенант с женой снял дом в Смоленске, и хозяйка предупредила: в тумане на дамбе нельзя ходить — там встречают всадника без головы, который душит крикнувших. Посмеявшись над легендой, они возвращались домой глубокой ночью и увидели, что дамба залита густым туманом.
Осенним вечером навигатор, найденный два года назад у мусорки, завёл Макса в незнакомый туннель. Вместо обещанных сорока метров проезд оказался бесконечным, а фары бессильно тонули во тьме. Когда свет наконец вернулся, машина оказалась под водой, окружённая акулами и косяками рыб, готовыми таранить стёкла.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
На холме у старого кладбища, где даже днем царит мрак, собака погнала из леса странного черного зверя без хвоста и ушей. Тварь двигалась с неестественной скоростью, но, забежав в чащу, исчезла за считанные секунды, а довольная собака тут же выбежала обратно.
В глухой деревне, где месяц назад схоронили злого колдуна, бабка Нюра просыпается от шороха у запертой двери. Старуха, загодя заколотившая ставни и зарядившая ружье покойного мужа, понимает: кто-то скребется в дом, а могила мертвеца на погосте разрыта. Сможет ли она пережить вторую лунную ночь, когда в капкан у крыльца уже кто-то попался?
В зале скорби, где тени угасшей царицы ещё хранят тепло, её сын ищет опору в плече побратима-стража. Но клятва, данная навечно, сталкивается с пустотой, которую нельзя пронзить копьём, и мир вокруг становится невыносимо острым. Когда же на площади перед храмом начинается обряд разрыва старых уз, тишина ожидания сгущается, готовая обернуться чем-то, что не предусмотрено ни одним законом.
Зимним вечером в безлюдной роще пёс начинает яростно лаять на пустоту, а затем случайная прохожая, взглянув на героя, в ужасе крестится и убегает прочь. Домашние не видят ничего странного, но ребёнок соседей при его появлении заходится в истерике. Что такого заметили в нём собака, старуха и малыш, чего не видит он сам?
В тишине квартиры, где DVD-плеер отказывается читать диск с хоррором «Алёнушка», внезапно гаснет свет, а затем телевизор оживает, показывая лишь чёрно-белый экран. Диск намертво застревает в приводе, словно кто-то не хочет, чтобы фильм закончился.
В конце переулка Чапаевка стоит покосившаяся землянка, где живет одинокая баба Ганна. Она просит ребенка лазать в погреб, но строго-настрого запрещает соваться в дальний угол — там, по ее словам, живет бабай. А еще дает странные поручения: отнести сверток в дупло, вылить самогонку в поле, найти в роще особый Дуб.
Теплый летний вечер, ссора с мужем и спонтанное решение переночевать в машине у лесного озера. Пробуждение среди ночи от ударов по кузову и леденящего душу скрежета металла — но вокруг ни души. Кто или что царапало новенькую машину с такой силой, что оставило глубокую борозду на краске?
В глухой деревне бабушка рассказала историю из юности: стоило ей в лесу поддаться соблазну и собрать слишком много красивых грибов, как дорога домой исчезла, а из чащи донеслись хлопки и смех. В другой раз отец рассказчика, отломив ветку для посоха, наткнулся в чаще на огромный валун — все тропы упрямо вели обратно к нему, словно лес сомкнулся вокруг путника кольцом.
В 2002 году на токийском вокзале среди брошенного багажа нашли девушку-подростка с ампутированными конечностями, упакованную в пластик. Её голосовые связки были удалены, а на свёртке маркером стояла цифра 72. Спустя шесть лет она наконец смогла рассказать, что с ней произошло.
Мать соглашается на ночную уборку в кафе за хорошую оплату. Администратор строго запрещает заходить в пустое подвальное помещение с одной лампочкой. Оставшись одна, женщина замечает, что ручка запертой двери начинает медленно поворачиваться сама собой.
Красавица Лариса, отчаявшаяся родить ребенка из-за страшного диагноза, впускает в дом молодую цыганку с младенцем. Незнакомка не только читает её мысли, но и обещает даровать то, что врачи считали невозможным.
В сумерках дворцовых садов Натлы Тихокан замечает в листве пару немигающих глаз и розовый блеск сырого мяса. А наутро царица призывает братьев по узам, чтобы обсудить дерзкую затею — дать людям живые крылья.
Даниил Терехов нашел в канале тело девушки. Она смотрела на него мертвыми глазами, а на берегу стоял человек в белом. Теперь этот человек без лица сидит позади него на парах — и никто, кроме Даниила, его не видит.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
После смерти тёти Андрей получает в наследство московскую квартиру, но его жизнь остаётся серой рутиной. Однажды ночью его будит невыносимый стук в дверь, а вскоре в кафе он видит женщину в железной маске, которую никто, кроме него, не замечает.
На пустом стадионе в летнюю жару компания детей играла в игру. Я предложила позвать мальчика, стоящего вдалеке, но остальные его не видели. А когда я отвернулась на секунду, он исчез с открытого поля.
Мальчик просыпается ночью от шума воды в ванной. Его бабушка кряхтит, встает и идет проверить, но вместо звуков воды раздается ее испуганный крик, а затем глухой удар. Вода продолжает литься, но бабушка так и не возвращается.
В казахстанском ауле двое мальчишек остались ночевать одни. Среди ночи на стене гаража они заметили тень огромной фигуры, хотя источник света не мог её отбросить, а двор был пуст. Вскоре невидимый гость начал дёргать дверь их убежища, и даже злобный пёс Барс трусливо завыл и затих.
