В поезде герой читает дешевый роман ужасов, но замечает, что его экземпляр отличается от обычного: в нем есть странные философские вставки на латыни. Внезапно его молчаливый попутчик исчезает, а на его месте появляется бодрый старик, который начинает задавать пугающе точные вопросы.
Весной 2003 года подросток отправился к роднику в овраг за питьевой водой. Овраг пользовался дурной славой, но герой не верил слухам, пока не заметил, что тропинка вдоль домов никак не заканчивается, а в темноте проявились странные очертания плотины и грузовика, которых здесь никогда не было.
Осенней ночью кот Гаврош замечает на ковре странную тень, которая не подчиняется движению ветра за окном. Она ползет сама по себе, становясь всё темнее и гуще, а шерсть на загривке усатого стража встает дыбом. Кот знает: такие тени приносят беду, и эта — самая страшная из всех, что он видел.
Сбитый в 1941 году летчик приходит в себя в больничной палате, где царит странная, мирная атмосфера. Вокруг — незнакомое оборудование, а из разговоров он узнает, что войны нет, император всё ещё на троне, а Гитлер мёртв уже шесть лет.
Тёплый июньский день в уединённом доме на холме, где царили строгий порядок и тишина. Но однажды вечером отец, всегда спокойный и предсказуемый, переступил порог с чужой, пугающей аурой — и сломал идеальную картину семьи одним лишь взглядом.
Городок Сияющий Ручей, где прошло моё детство, исчез бесследно. На его месте — пустое поле, и никто из живых не помнит, что здесь когда-то были дома и люди. Всё началось с тумана, который опускался на город в 1986 году, а после него оставалось лишь смутное чувство, что пропало что-то важное.
В сибирском городке из крана пошла ржавая вода с металлическим привкусом, и с этого момента окружающие начали странно меняться. Люди всё настойчивее предлагают выпить эту дрянь, а в их взглядах сквозит пугающая одержимость. Даже местные бомжи предупреждают: не пей эту воду, она делает с людьми что-то неладное.
В бескрайней ледяной пустыне, миллионы лет назад, жили странные существа, не вписывающиеся ни в одну биологическую классификацию. Их детёныши, едва вылупившись, издавали необычную сложную мелодию, после чего родители падали замертво. Теперь, в далёком будущем, учёные находят во льдах древнее яйцо с живым зародышем.
В заснеженном лесу, где даже волки воют по ночам, четырнадцатилетний Егорка выслеживает диковинного зверя с лисичьим следом и длинными прямыми когтями. Мальчик уходит на охоту перед самой темнотой, и вскоре из чащи доносится вой целой стаи, а затем — тишина. Когда встревоженный отец бросается на поиски по лыжне, снег рассказывает ему жуткую историю, но главный вопрос остается без ответа: что же на самом деле скрывается в ночном лесу?
В подмосковном посёлке скучающий подросток находит подвал заброшенной сталинской постройки. Внизу его ждут не просто руины, а странная мебель с неестественными формами и предметы, назначение которых невозможно угадать. Но самое тревожное — книга с нечитаемым текстом и перчатка на руку с двумя пальцами.
В городе, где каждый встречный плюёт ему вслед, старик с татуировкой солдата прячет лицо от чужих глаз. Но даже в заброшенном доме его настигает сон о мире, где люди не шарахались от него в ужасе.
В родительском доме, где прошло моё детство, я осталась одна на неделю. На полке над кроватью сидят два плюшевых мишки с записанными голосами умерших дедушек — единственное, что от них осталось. Но в первую же ночь я понимаю, что эти игрушки хранят не только тёплые воспоминания.
В «Мессинге» — психушке для опасных одарённых — пирокинетик-неудачник пытается забыться после предательства девушки. Но здесь всё пропитано странной тишиной, а тихая девочка Катя с восемнадцатым уровнем рисует розовых единорогов и называет главврача добрым. Узнай, почему в этой палате даже Новый год пахнет не мандаринами, а страхом.
Проснувшись от тяжести на груди, герой с ужасом понимает, что в его квартире больше ничего не поддается его усилиям — вещи стали неподвижными, а простые действия требуют нечеловеческой силы. Он все еще может двигаться, но мир вокруг него превратился в ловушку, где даже собственная простыня едва его не задушила.
Учитель физики, всегда весёлый и общительный, однажды осенью опоздал на урок на пятнадцать минут. С того дня он стал сухим и замкнутым, а один из учеников, зайдя к нему в кабинет, потерял сознание и после этого боялся смотреть на преподавателя.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
Пьяный Иван Иваныч, возвращаясь домой в новогоднюю ночь, сбивается с пути и, споткнувшись, садится отдохнуть прямо на могильную плиту. В кромешной тьме и воющем ветре он слышит тихие, нечеловеческие шаги, а затем чья-то костлявая рука тяжело ложится ему на плечо.
Слепой с рождения мальчик живет на отдаленном ранчо со своим отцом. Отец строго-настрого запрещает ему разговаривать с редкими «гостями», и однажды мальчик понимает почему: он слышит тех, кого не видят другие. Но когда одна из невидимок сообщает ему страшную новость, привычный мир рушится в грохоте крушащейся мебели.
В тихом Опольцево, где даже кладбищенский рабочий кажется безобиднее мухи, Лёва Контуженный вдруг устроил кровавый переполох в Москве. Но страшно не то, что он сделал, а то, что предшествовало этому: тишина, лес у психлечебницы и разговоры с могилами погибших друзей. Местный участковый уверен — Лёва нащупал границу между нашим миром и тем, что не нанесено ни на одну карту.
Август 1992 года, лесные пожары под Клином. Шестнадцатилетний подросток, спасаясь от скуки в доме отдыха, целыми днями колесит на велосипеде по пустынным окрестностям. В один из дней он выезжает на шоссе, которое с обеих сторон плотно обступает большое кладбище с неестественно одинаковыми надгробиями.
Заброшенная сторожка бывшего лесника, известного своим интересом к оккультизму, манит пьяного рыбака переночевать. Проснувшись в полной темноте, он слышит топот и голоса, а невидимые силы начинают гнать его по кругу, толкая в спину с приказом «Беги!».
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса и проваливается в глубокий сон. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на его кровати кто-то лежит рядом, а утром замечает, что в доме нет окон, а все помещение заставлено койками с укрытыми белыми простынями фигурами.
Она ждала звонка от незнакомца с завораживающим голосом, который ошибся номером. Теперь она готова бросить всё ради встречи с ним, но её парень находит дневник, где каждая запись — шаг в пропасть.
В зимних сумерках глухой деревни красноармеец Егор встречает странную девушку, которая появляется из ниоткуда и говорит так, будто давно отвыкла от людей. Местные шарахаются от неё и крестятся, а старуха-вдова, приютившая Егора, отказывается называть её имя.
В пещере, где погибла их мать, семеро щенков с горящими глазами обрели не смерть, а странное милосердие. Воспитанные священниками в каменной псарне, они научились говорить и верить в свою душу, но их дыхание всё ещё обращает солому в пепел. Кто же вырастет из этих «псов господних», когда природа тьмы возьмёт своё?
Четверо заблудившихся путников, спасаясь от холода в заброшенной лесной сторожке, придумали бегать по углам, передавая эстафету. Всю ночь они двигались в полной темноте, чтобы не замерзнуть насмерть. Но когда один из них пересказал эту историю, слушатель вдруг заметил в ней странную математическую нестыковку.
В таежном поселке Мезьга пожилой сторож Кузьма заступает на первую ночную смену в местной школе. Перед уходом странный завхоз Семен велит ему надеть чужой вонючий свитер и не выключать приемник до полуночи, а после ухода оставляет новичка один на один с ледяной тишиной и непонятным предчувствием беды.
В уютном офисе с мягким светом и ароматом дорогого кофе Сашка вдруг ловит себя на странном желании — ему не терпится приступить к работе и стать частью этой идеальной корпоративной семьи. Но когда директор с радушной улыбкой заговаривает о «действительно длительном сотрудничестве», в его взгляде мелькает что-то, от чего по спине пробегает холодок.
В деревне у деда пропадает тракторист дядя Толя, а вместо него из дома выходит неземной красоты девушка в старомодном белом платье. Она молча смотрит на гостей, а позже называет себя женой мужика, который всю жизнь был холостяком.
Тишина на северном озере стала неестественной: стих ветер, замерла вода, и разом смолкли все птицы. Местный рыбак, не говоря ни слова, швыряет нас на дно лодки — в ясный солнечный полдень. Что приближается к нашему крошечному островку, если даже бывалый Егорыч приказывает не поднимать головы?
В офисе «Антикварра Трейдинг» назревает бунт: сотрудники дружно плюются на объявление о принудительном субботнике, а генеральный Ошурков чувствует, что его вот-вот «поимеют». Но пока бухгалтеры и менеджеры грызутся из-за премий и антиквариата, на заднем дворе, где двое мужчин ворошат граблями прошлогоднюю листву, уже слышен тревожный гудок проходящего поезда.
В купе поезда мужчина оказывается заперт в замкнутом пространстве с необычным ребенком, который требует снять одежду определенного цвета. После странного провала в памяти и пробуждения среди ночи он начинает подозревать, что его соседи по купе — далеко не те, за кого себя выдают.
Осенний лес, краснолистый вал у ног, и мальчик с горстью фундука для белок. Из-за дерева выходит босой незнакомец с жёлтыми глазами, который знает имя ребёнка и его тайны. Человек с пальцами, длиннее положенного, улыбается так, что уголки губ заходят за уши, и зовёт Серёжу кормить зверей.
В 1954 году в японской гостинице нашли человека с безупречным паспортом. Вот только страна, выдавшая документ, никогда не появлялась ни на одной карте мира.
Зимней ночью на пустой трассе я сел в последнюю маршрутку, где дремали лишь двое пассажиров. Внезапно проснувшись от толчка, я обнаружил салон, битком набитый странными людьми, а рядом — злую старуху, которая с нечеловеческой силой не позволяла мне уступить ей место.
В переполненном лайнере, направляющемся на Марс, журналист Гарик получает шанс, о котором мечтают все: таинственно исчезнувший из науки профессор Силантьев сам назначает ему интервью. Но в доме на окраине Новой Москвы ученый ставит жесткие условия, а его рассказ начинается с сигнала бедствия, пойманного пять лет назад у пояса астероидов.
Девочка мечтала стать русалкой и жила с сёстрами у океана, но мать запрещала говорить об этом. В ночь её двенадцатилетия мать кивнула ей, и девочка запела, приманивая заблудившийся корабль.
В московском метро пропадают люди — по одному-два человека в месяц. Мой сосед Федор, обходчик путей, знал о темных ответвлениях и настоящих обитателях подземного города, но однажды после ночного дежурства он сам не вернулся.
Молодая мать готовится к появлению малыша: покупает распашонки, выбирает кроватку у окна, прячет в ящик говорящего мишку. После родов она замечает, что ребенок улыбается «светлой улыбкой без донца», а муж уходит спать в другую комнату. Но когда она вызывает массажистку для сына, та, взглянув на ребенка, в ужасе уходит, не притронувшись к нему.
Над заснеженной Пермью поднимается дирижабль «Биармия» с пятью десятками антропологов на борту. Гид Тимур ещё не знает, что канадский учёный с глазами-безднами вручил ему не сувенир, а защиту от того, чьё имя лучше не вспоминать вслух. Когда задул северный ветер и в конференц-зале начали воспроизводить древние ритуалы, стало ясно: эта научная конференция — лишь прикрытие для встречи с чем-то, что голодно ждёт за облаками.
Летний вечер, шашлыки, пиво и старая добрая компания на даче у леса. Но когда захмелевший Валера идет за огурцами, его начинает преследовать странная, кланяющаяся береза за забором, а позже гость замечает белое дерево там, где его быть не может.
В палате московской больницы умирающий пациент диктует блогеру-расследователю историю, начавшуюся со случайной ночи в Астане. Загадочная незнакомка оставила ему электронную книгу с текстом на неизвестном языке — и с тех пор реальность вокруг него начала плавиться, а сам он перестал понимать, где грань между галлюцинацией и явью.
Одинокая яблоня на рассвете, группа незнакомцев и завтрак, который не принёс облегчения. Кто-то из них уже нарушил главное правило — заговорил с автостопщиком. И теперь тот, кто помнит разговор, улыбается слишком мечтательно, а тот, кто молчит, боится признаться, что слышал это имя раньше.
В глухом осеннем лесу солдат встречает старого лесника Михалыча, который рубит лосиную тушу лопатой. Старик угощает путника мясом, но сам жарит угли и рассказывает о древней сущности Лапелице, что лишила его радости много лет назад. Чем дольше длится беседа, тем сильнее гость чувствует, что в этом лесу всё не то, чем кажется.
В лаборатории, кишащей ядовитыми змеями и пауками, работает Лора — затравленная одиночка, которую никто не воспринимает всерьёз. Но после того, как двое её обидчиков один за другим погибают при странных обстоятельствах, рассказчик замечает, что у тихой девушки есть жуткая привычка чесать болячки на руках.
В заброшенном доме, где герой провел детство, всё кажется знакомым, но неуловимо чужим. Телевизор, который не включали три года, вдруг показывает четкую картинку, а в окно кто-то глухо стучится. Ночью в тишине старого дома просыпается то, что не должно было ожить.
В редакции поручают журналистке Зое уговорить упрямого старика съехать с участка под новую трассу. Но в полузаброшенном районе Старая Балка ходят странные слухи о хозяине этой земли, и задание оказывается куда опаснее, чем простая командировка.
В городе, где дети пропадают парами, двенадцатилетний Игорь отказывается верить в случайность исчезновений. Все нити ведут к старому каменному мосту через речку Стешу, и мальчик готовится к встрече с тем, кто там прячется.
В глухой деревне, где старухи шепчутся о домовых, коммунист и атеист Тарас строит дом для молодой семьи. В первую же брачную ночь, отказавшись от всех обрядов, он слышит леденящий душу вой и грохот, что нарастает с каждым часом. К рассвету, спасаясь бегством через окно, он мчится на тракторе за попом.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
