В советском поселке Овгорт, на краю кедрового леса, пятилетняя девочка подружилась с соседской Ирой, которая хвасталась растущей косой. Однажды ночью, в темноте, девочка прикоснулась к плечу подруги и вместо волос нащупала теплый, пульсирующий кожаный вырост — и небо озарила слепящая вспышка. Наутро мама ничего не помнила о странном происшествии, а «коса» бесследно исчезла, словно её и не было.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
Из леса, где по слухам было старое кладбище для самоубийц, к танкистам на учениях вышел их сослуживец. Он был страшно изувечен и не подавал признаков жизни, хотя только что сам дошел до своих.
Трое мальчишек заблудились в тайге у заброшенного лагеря ГУЛАГа. Спасаясь, они наткнулись на древний дольмен с идеально круглой дырой в плите — и один из них провалился внутрь. Местная старуха-нанайка запретила взрослым лезть туда ночью, вспоминая страшные поверья о злых духах.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В лесу появился зелёный «Хёндай Акцент» с номером Х341ЕР190, в который строжайше запрещено садиться — даже Мудрый Барсук предупредил об этом. Но любопытный Медведь нарушил запрет и бесследно исчез, оставив после себя лишь тлеющие угли и тревожное чувство, что эта машина — не просто сгоревший хлам.
После ночной гулянки на даче я решил не ждать утра и отправиться домой пешком через незнакомую местность. В предрассветном тумане, среди болот и старого кладбища, я заметил на полуразрушенной остановке одинокую сгорбленную старуху в темных очках. Она попросила помочь развязать её рюкзак, и в тот момент, когда я возился с тугими тесемками, меня накрыло ледяное предчувствие неминуемой беды.
Ночная смена на заправке у глухого леса. Вбегает растрепанная девушка в темных очках, за которой, по её словам, гонится маньяк. А следом в магазин входит огромный бородатый мужчина с ружьем и ножом, который спрашивает, не видел ли я её.
В затерянной северной деревне Чудепалово Лёшка слышит из ночного леса заунывную женскую песню, в которой не может разобрать ни слова, — но дядя Толя утверждает, что вокруг тишина. Наутро парень знакомится с местными подростками, и их странное поведение кажется ему ещё более тревожным, чем туман, окутывающий старый каменный идол на краю деревни.
В старой чёрной бане за огородом, где пар сухой и пахнет лесом, мальчишка решил попариться первым жаром, напроситься у хозяев забыв. Вдруг из-под полка послышался щенячий визг, а с потолочины потянулись чьи-то грабли, норовя ухватить за волосы.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Отец всю жизнь ходил в тайгу один, но однажды ночью в охотничьем домике дверь начала открываться сама — со скрипом, которого наутро не стало. Спустя годы та же история повторилась в сотнях километров от тайги, в пустом школьном коридоре.
В тихом хуторе на краю леса стоял летний дом, где двое братьев однажды ночью услышали, как кто-то размеренно царапает стену снаружи. Звук шёл строго на одной высоте, огибая здание по кругу, но ничьих шагов, дыхания или попыток открыть дверь не было слышно. И это повторялось снова — только в тёмные безветренные августовские ночи.
В дачном поселке Заречье, где осенью вымерла ровно половина жителей, а вторая половина еще надеется вернуться, по ночам стало слишком тихо. Сначала бесследно исчезает учительница химии, оставив на веранде перевернутый чайник и взрытую землю в палисаднике, а затем пропадает подросток — и на тропинке находят трехпалые следы, уходящие прямо в грунт без следа лопаты. Старый сторож с ружьем утверждает, что видел нечто, умеющее думать, и теперь в поселке запирают двери, но щели в заборах позволяют разглядеть, как что-то движется под землей, словно вода подо льдом.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
В детстве мы с братом боялись старого отшельника из крайнего дома у леса и звали его Страшным Дедом. Спустя годы родственники не засмеялись моим воспоминаниям, а дядя рассказал, как однажды, перевязывая ему рану, дед вдруг с отчаянием прошептал: «Скоро ОНА явится, и добра не жди!
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
На станции Февральск-Сортировочный сошли четверо: парень и три старухи с авоськами, полными мороженых рыбьих голов. Местный попутчик с безумными глазами и игрушечной собакой на рюкзаке появился из ниоткуда, а из леса вышел незнакомец, которого никто не ждал. Первая странность уже случилась — осталось понять, кто из них здесь чужой.
Володя, наследник железнодорожной династии из станции Глушь, влюбляется в Марину — девушку из хакасского хутора, где тишина давит сильнее мороза, а по ночам из тайги бесшумно приходят волки. Он приезжает к ней на мотоцикле, оставаясь в степи, где на десятки километров нет ни души, и впервые чувствует себя свободным от семьи. Но однажды, оставшись на хуторе в будний день, он замечает, что тишина здесь — не просто отсутствие звуков.
Холм, заросший непроходимой стеной борщевика и спутанных деревьев, — чей-то дом. Люди ускоряют шаг, проходя мимо, и шепчут обереги, но никто не решается сунуться в чащу. А ночью над холмом загорается белая мраморная ротонда, и мир вокруг начинает дрожать.
Прохладным августовским утром грибник заходит в знакомый лес — и обнаруживает, что знакомые тропы ведут в незнакомую чащу, а лес не кончается там, где должен. В мёртвой тишине, без ветра и птиц, он упорно бредёт вперёд, но грибов нет, а болото с огромными валунами возникает там, где его быть не может. Сосед, замеченный в начале пути, исчезает навсегда — а лес, кажется, никого не хотел отпускать.
В Швейцарии, где по закону не бывает бродячих собак, компания подростков сбегает на ночную прогулку к кладбищу. На тёмной лесной дорожке они натыкаются на трёх огромных безупречно белых, чёрных и коричневых псов без ошейников, застывших в жуткой неподвижности. Когда один из псов поднимает голову и смотрит на людей тёмно-вишнёвыми глазами, панический ужас сковывает всё тело.
В парке за липовой аллеей росли четыре каштана, и каждую осень дети сражались за их плоды. Но однажды пропавшая туфля и шутка отца породили легенду о каштановом человеке — и теперь он приходит по ночам, прорастая сквозь стены детских снов.
Ночью в охотничьей избушке к вам стучится незнакомец. Его рука ледяная, но он спокойно греется у печи и травит жуткую байку об угаре и темноте. Вот только за окном — глухая зимняя ночь, и куда он собрался уходить?
Ночная фотосессия на лесном озере обернулась встречей с девушкой, которая смотрела в пустоту и говорила без единой эмоции. Она умоляла не ходить в ту сторону, а потом исчезла, оставив героя без сознания в кустах.
В Куйтунском районе Иркутской области двое опытных охотников бесследно исчезли во время загона в знакомом овраге. Через пять часов поисков они сами вышли к костру, уверяя, что отсутствовали всего пятнадцать минут. Но вернувшихся гонщиков ждала странная деталь: их сапоги, всегда бывшие впору, вдруг стали велики.
В осеннем лесу на краю города, посреди ночи, ты слышишь чей-то полный боли крик о помощи. Из темноты появляется огромный силуэт, обвешанный чёрными тряпками, и звуки, которые он издаёт, не похожи ни на что человеческое. Ты хочешь помочь, но понимаешь: тот, кто зовёт, уже не может быть спасён.
На фотографиях талантливого лесного фотографа я заметил странную деталь: в тени на каждом снимке прячется размытое лицо. Решив познакомиться с автором, я приехал к нему в Архангельскую область, но при встрече он выглядел смертельно напуганным.
В заброшенном дачном поселке на окраине криминального района двое друзей сбиваются с пути в темноте. Их единственный ориентир — тусклый свет телефонной вспышки, но лес вокруг словно не желает выпускать путников. Когда они останавливаются на привал, чтобы начертить карту на земле, тишину разрывает странный звук — и становится ясно, что они здесь не одни.
В лесу за домом в Пенсильвании раздался крик о помощи. Мой отец схватил пистолет, а из чащи донесся жуткий, нечеловеческий визг. Спустя месяцы, той же ночью, из леса послышалось мяуканье кота, а затем чей-то искаженный голос повторил слова моего друга.
В глухом лесу двое братьев, сбившись с пути после пьяной электрички, натыкаются на огни деревни. Но чем ближе они подходят к спасительному жилью, тем яснее понимают: здесь их никто не ждал, а тишина за окнами слишком тяжела для обычного сна.
В тихом лесу у старой гостиницы исчезают знакомые тропы и многолетние костровища, а из оврага выползает странный человек в перчатках, стучащий палкой. Когда вокруг начинают трещать ветки, а путь к выходу пропадает, герои находят лишь яму со свежими следами и дугообразными бороздами в грязи.
Мальчик переехал в новый безликий дом и, тоскуя по старому двору, решил вернуться туда пешком. В пути его окликнула маленькая девочка в голубом платье, сидящая в тени тополей, и пригласила играть в домик с игрушками. Когда он согласился и перешагнул лужу, её рука оказалась слишком шершавой, а тени на лице сделали его длинным и худым.
Мужичок по кличке Гофр отправился на охоту в гиблое болото, но вместо дичи повсюду натыкается на десять мертвых медвежат. Странная находка преследует его, появляясь в самых неожиданных местах — от придорожной канавы до кузова грузовика. Что за напасть преследует горе-охотника и почему лес полон мертвых зверей?
В лесу, куда боятся заходить даже зачарованные псы, беглянка Тери встречает странного юношу. Он живёт здесь один, избегает прикосновений и утверждает, что в чаще водятся чудовища. Но кто он на самом деле — и почему его улыбка кажется такой обаятельной?
В 2002 году, срезая путь в соседнюю деревню, я услышал из леса полифоническую мелодию — редкий по тем временам звук мобильника. Звук манил, но стоило подойти ближе, как он отдалялся ровно на пять метров, словно дразня. Когда я плюнул и решил вернуться на дорогу, лес не отпустил меня, выкинув через полчаса блужданий в незнакомой деревне в пятидесяти километрах от дома.
В поисках грибов с «особым смыслом» компания друзей забрела в глухой лес у остановки «Лесная сказка». Идиллический рыбак на берегу озера оказался не тем, кем казался, и вместо тихой беседы началась погоня с топором.
В конце октября на заброшенной даче в одиннадцатом саду, рядом с импровизированным скотомогильником, компания друзей замечает странный силуэт. Незнакомец с неестественной, дёрганой походкой медленно приближается, а затем, словно зверь, опускается на четвереньки и исчезает в траве. Вскоре один из гостей бесследно пропадает, и ночные поиски в густом тумане оборачиваются леденящим ужасом.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
В дремучем лесу, среди покосившихся избушек без единой собаки, заблудившийся герой находит приют у слишком гостеприимных хозяев. Свет в их доме гаснет и загорается одновременно, а в полночь ему предлагают попариться в третьем пару.
Охотник Павел знает: эта тетрадь в клеточку — не просто дневник. Кто-то или что-то аккуратно вырвал первые страницы, а на оставшихся корябах затаилась запись чужих воспоминаний. Теперь Павлу предстоит прочитать историю весёлой лесной вечеринки, которая пошла не по плану, и понять, где в этом тексте спрятался хищник.
В канун Нового года двоюродный брат рассказывает историю знакомства с девушкой неземной красоты, которую он встретил в осенней роще. Она говорит загадками, носит странное белое платье и исчезает в лесу, запрещая себя провожать. Но чем дольше длится его рассказ, тем сильнее кажется, что он встретил не просто человека.
В глухом лесу, где местные запирают двери с закатом, пожилая женщина отказывает в помощи заблудившейся паре. Она знает: стоит впустить их в дом — и беда придет за ней самой. Но когда за окном гаснет крик, а к стеклу прижимается лицо, с которого стерлись все краски, она понимает: Он уже здесь.
В карельском лесу, на поляне с древними валунами, группа черных копателей встретила молодого человека в дорогом костюме и лакированных туфлях, который невозмутимо пил пиво. Он не реагировал на вопросы, а когда попытались к нему приблизиться — мгновенно перемещался с камня на камень, не делая ни шага.
В костромской деревне Красные Горки гуляет свадьба. Местная доярка Маша, известная своим легким поведением, предлагает достать самогон у лесника, но просит жениха проводить её через ночной лес. Невеста против, но под давлением гостей молодожен отправляется в опасный путь.
В якутской «Долине Смерти», среди болот и непроходимых чащоб, скрываются гигантские металлические «котлы» из неведомого сплава, который не берет даже зубило. Растительность вокруг них аномально буйная, а те, кто осмелился переночевать внутри, навсегда уносят с собой странные отметины. Что это — следы древней цивилизации, инопланетное наследие или нечто, чему пока нет названия?
В лесу под Лебежем князь Григорий отбивает у троих «ловчих» окровавленную девочку, которую те собирались зарезать. Спаситель увозит её в свой терем, ласково называя Ступкой, но замечает в её чёрных волосах седую прядку. Кто на самом деле эта девочка и почему за ней охотились — остаётся загадкой.
Двое грибников сходят с узкоколейки в глухом лесу у Кугайского болота. Сбившись с пути, они остаются на ночлег у путей, и с наступлением темноты из болот начинает выползать странный, сухой туман.
Ночью на трассе, в придорожном кафе, случайно подслушан разговор дальнобойщиков: один наотрез отказывается ехать по маршруту, где пять лет назад его друга нашли мёртвым в запертой изнутри кабине. Тело было обглодано, а в лесах вдоль той дороги по ночам видят странные силуэты.
В предрассветной тишине на пустынной дороге Даша встретила знакомую, которая словно материализовалась из ниоткуда. Та не удивилась случайной встрече и настойчиво потащила её через лес короткой дорогой, но чем быстрее они бежали, тем сильнее Дашу охватывало чувство, что они движутся совсем не в сторону деревни.
