В тихом пригороде писатель, переживающий творческий кризис, получает странное сообщение от пользователя с ником TheHelper(:. Ночью в его окно кто-то скребётся, а на кухне раздаются шаги — но он всё ещё надеется, что это лишь игра воображения.
В глухой зимней степи, среди воя вьюги и нашествия тьмы, в убогой хате на краю хутора теплится одинокий огонёк. Хозяин Иван Крупка пытается найти радость в празднике, но его молодая жена Катря полна злобы и ненависти к троим детям на полатях. Когда за окнами завывает метель, в её глазах загорается странный зелёный блеск, и она начинает шептать мужу нечто, от чего его лицо заливает пьяный румянец.
Одинокий астронавт на космическом корабле замечает, что искусственное освещение начинает вести себя странно — свет тускнеет всё чаще, симулируя бесконечные сумерки. А после того, как он связался с Землёй по аварийной линии, в иллюминаторе начало появляться нечто, царапающее стекло извне.
Одинокая женщина с мечом патрулирует восстановленный участок Великой Китайской стены, где песок и глина смешались с пеплом войны. Она помнит, как её, обессиленную и напуганную, в темноте заставили передавать кирпичи, не понимая ни слова из того, что кричали рабочие. Но самое страшное началось, когда для стройки стали плавить стекло, и стена, призванная защищать, сама начала оставлять кровавые шрамы на руках строителей.
В дождливый октябрьский вечер галантерейщик Теодюль Нотт, чья жизнь подчинена до секунды выверенному ритуалу, замечает, что привычный порядок вещей начинает давать сбой. Но нарушение расписания — лишь рябь на поверхности: в его лавке «Железная катушка» хранится мебель, завещанная «поистине страшным человеком», капитаном Суданом, и менять в комнатах ничего нельзя.
В заброшенном склепе, где черви правят бал, мертвец сам приглашает тварей на пиршество. Он не ждет пощады, но его веселый зов таит вопрос: можно ли причинить страдание тому, кто уже стал трупом среди трупов?
В Дэмбридж-Асилум доставили пациента, который уже много часов подряд нечленораздельно бормочет, не реагируя на внешний мир. Его родственники упоминают увлечение спиритизмом, но психиатр Реджинальд Гарднер вскоре замечает нечто, выходящее за рамки обычного невротического транса.
В тот августовский полдень Ядвига ушла навсегда, оставив дверь его дома распахнутой. Спустя годы Одонича преследует не боль утраты, а навязчивый образ этой незапертой двери, которая теперь начинает открываться сама собой. Но самое страшное начинается, когда тот же липкий ужас перекидывается на любой угол дома или улицы, за которым может скрываться нечто.
Портной Заки уверен, что все разговоры вокруг него подчиняются странному алфавитному порядку. Жена считает это очередным приступом паранойи, но когда его собственная речь начинает следовать тому же правилу, мужчина отправляется в лавку мистических консультаций. Торговец обещает помочь, но его методы выглядят не менее подозрительно, чем сама болезнь.
В старом пансионе с тюремными стенами и железными воротами, где время застыло под гул готической колокольни, ученик с порочной наследственностью и необузданными страстями впервые ощущает ледяное дыхание судьбы. Но среди привычных школьных ужасов — грозного директора и драконовских правил — таится нечто, что пробуждает в нем не детские страхи, а предвестие непоправимого злодейства.
В заброшенном кабинете отца-затворника, среди жуткой коллекции насекомых, я нахожу запертый чемодан. Внутри — гигантская, живая куколка, а в дневнике отца — записи о древнем чудовище, которое он искал в джунглях. Теперь куколка исчезла из чемодана, и я начинаю понимать, что отец привез домой не просто экспонат.
Отчаявшаяся женщина и её муж обращаются к загадочному медиуму, который обещает помочь с зачатием. В её доме с мозаичным полом и странным сыном Хьюго начинается сеанс, и хозяйка заявляет, что видит над гостьей три сверкающих серебряных шара.
В комнату ворвались полицейские, но художник, стоящий над своей живой моделью со скальпелем, даже не вздрогнул. Он лишь развернулся к ним, думая о последнем штрихе своего шедевра, когда два тяжелых удара отбросили его назад.
В старом отеле Гаррисберга девушка получает латунный ключ от номера 217 и чувствует, что с этим городом что-то не так. Она вернулась в Пенсильванию спустя тринадцать лет, чтобы найти следы прошлого, которое она пыталась забыть, но теперь её ведёт лишь странная пустота на карте — девяносто миль без единой заправки или деревни.
В шумном районе Сибуя действовала банда: красивый парень заманивал девушек в отель, где ждали сообщники. Но однажды после очередной встречи из номера долго никто не выходил — а когда служащие взломали дверь, внутри нашли четыре разорванных тела.
Под мрачным замком, скрывающим страшную легенду, учительница ведет детей в пещеру, где, по слухам, барон держал зомби-рабов. Странный гид с бледной кожей и землей в ушах ведет их все глубже, а стены пещеры начинают подозрительно колыхаться, словно живая плоть.
В старом замке, где часы бьют беззвучно, а немой лорд читает по губам, водолазу предлагают неслыханную награду за волосы утонувшей красавицы. Но что скрывается на дне моря, где среди обломков «Океании» ждёт своя, нечеловеческая тишина?
Голодный художник Аргон, оставшийся в пустой комнате лишь со стулом в кармане, находит красный мелок. От нечего делать он рисует на стене еду, и запахи с улицы смешиваются с его фантазией. Но когда он просыпается, нарисованные яства оказываются настоящими и разбросаны по полу.
Чарли Джордж просыпается с болью в руках, но врачей он ненавидит. Его ладони всё чаще живут своей жизнью, а по ночам под одеялом начинается странное движение, которое он не в силах контролировать.
В комнате общежития, забитой старыми диванами и дешевыми ужастиками, Гас хвастается, что его уже ничем не проймешь. Но его новая знакомая, тихая девушка с пустым взглядом, начинает рассказывать историю, от которой кровь стынет в жилах — и дело совсем не в фильме на экране.
Вернувшись домой после девичника, Лэйни чувствует, как грибы начинают действовать, но странности творятся не только в её голове. Её жених Мэтт, оставшийся с трёхлетним племянником, встречает её слишком тихо — и в доме что-то не так.
Двое друзей отправляются в поход после просмотра жуткого любительского фильма о Тонком Человеке. В лесу один из них решает подшутить над приятелем, надев пустой черно-белый костюм, но его смех внезапно обрывается.
Восемь утра. Пустой университетский коридор. У дверей моего кабинета сидит студентка, от которой веет могильным холодом. Она утверждает, что слышит мой голос у себя в голове — даже когда меня нет рядом.
В колонизированном марсианском городе, где каждый житель генетически адаптирован к низкой гравитации, дети начинают исчезать из герметичных куполов. Следы ведут в старые туннели терраформирования, где датчики фиксируют странные колебания атмосферы — словно кто-то учится дышать по-новому.
В мире, где море кипит стронцием, а солнце маслянисто катится по небу, человек встречает говорящего кактуса и двуликую летучую мышь. Они предлагают ему вселенскую любовь и трансцендентальную радость, но упорно отказываются назвать множители гигантского числа.
В далёком будущем, в лаборатории за пределами Земли, учёный Унтахорстен запускает эксперимент с машиной времени, бросив в неё старые игрушки своего сына. Одна из Коробок бесследно исчезает в XIX веке, а много лет спустя её находит прогуливающий уроки мальчишка Скотт. Внутри обугленного артефакта он обнаруживает нечто, что подчиняется его мыслям.
Девочка разговаривает со своим плюшевым слонёнком Лукой, обещая, что никогда его не бросит. Она замечает, что он никогда не улыбается, и клянётся исправить это, несмотря на то, что все вокруг пытаются их разлучить.
В солнечный декабрьский день семилетняя Мэдди остается одна в своей комнате. Больная девочка не боится одиночества, пока на ее подоконник не садится черный ворон, а на стуле рядом с кроватью не оказывается обгоревший незнакомец в окровавленном костюме.
Пациент психиатрической лечебницы пишет отчаянное письмо доктору, уверяя, что он абсолютно нормален. Он утверждает, что внутри него поселилось нечто, с чем он ведет ежедневную борьбу за контроль над собственным телом.
Изнурительная работа и офисная травля доводят героя до грани срыва. Однажды, возвращаясь домой после очередной стычки, он переживает странное видение, которое оставляет после себя лишь гнетущее ощущение. На следующее утро его встречает взорвавшаяся лампочка и леденящее чувство, что сегодня что-то обязательно случится.
Каждый выдох уносит с собой крохотную частицу твоей души. Обычно ты успеваешь вдохнуть её обратно, но есть места, где это правило перестаёт работать.
Мать провожает дочь на Марс, но в её взгляде — не грусть, а ледяная ненависть к зятю и отвращение к кораблю. Она шепчет о том, что дочь «не приспособлена» к этой жизни, но её слова звучат как проклятие, а не забота.
Гарольд Паркетт так гордился своим идеальным газоном, что даже не заметил, как трава превратилась в непроходимые джунгли. Теперь, когда он наконец вызвал бригаду из «Пастэрел Гринери», на пороге стоит толстяк в робе, пропахшей травой, и с зубочисткой в зубах. Что-то в этом визите кажется Гарольду неправильным, но он слишком устал, чтобы прислушаться к тревоге.
В баре, где заказ не того напитка грозит смертью во сне, а неправильный ответ бармену — вечными кошмарами, ты должен пройти ритуал с абсентом. Семигранный бокал, ложка-ключ и зеленая тьма — вот цена за встречу с той, кого называют Зеленой Феей.
Уборщик Гарвардского университета соглашается помочь странному профессору за тысячу долларов. В лаборатории стоит стеклянный шар с чёрной молнией, а четверо студентов пристёгнуты к креслам с металлическими штуками на головах. Профессор собирается открыть червоточину и войти в неё, оставляя уборщика дёргать красный рычаг, если тот не вернётся.
В 1989 году в комиксе «Гарфилд» произошло нечто необъяснимое: персонаж по имени Лайман бесследно исчез, а сам кот начал ходить на двух ногах и вести себя как человек. Вскоре Гарфилд осознал, что проснулся в пустом доме, где Джон пропал, а Одди, вероятно, мертв, и медленно умирает от голода в альтернативной реальности.
В ночном клубе, спрятанном в тёмном тупике незнакомого города, случайная встреча с девушкой из толпы обещает мимолётное уединение. Но в багровом полумраке кабинки, среди запаха пота и горечи, рассказчицу привлекает не просто страсть, а нечто большее, скрытое в глубине расширенных зрачков.
Водитель-дальнобойщик Натан мчит сквозь канадскую осень, когда внезапный порыв ветра окрашивает небо в тревожный багрянец. Его верный грузовик, кажется, смотрит на него с живым нетерпением, а мотор стучит быстрее обычного, словно предвкушая долгую дорогу к озеру Верхнему. Но радио уже предупредило о сильном похолодании, и вскоре станет ясно, что настоящая стужа надвигается не с севера.
В старом телевизоре в детской комнате пятилетняя девочка находит странный канал без помех. Там двое жутких существ — клоун с черными глазами и горбатый карлик в маске — разыгрывают ничего не подозревающих людей по ночам. Но чем ближе они подбираются к спящим жертвам, тем громче становится закадровый смех.
Шестеро наблюдателей и двое добровольцев заперты в герметичном подземном бункере, построенном для войны, которая так и не случилась. Один из испытуемых утверждает, что обладает паранормальным даром, и оба видят кошмары после контакта с таинственным артефактом. Но камеры наблюдения работают круглосуточно, а системы жизнеобеспечения можно отключить в любой момент.
После смерти матери девочка жила с отцом душа в душу. Но однажды ночью ей приснился кошмар: отец стоял на шоссе и отчаянно кричал: «Не открывай дверь». Проснувшись от звонка в дверь, она увидела в глазок его лицо — но он молчал и лишь смотрел на неё широко раскрытыми глазами.
Группа наркоманов из Миннеаполиса отправляется в лес под Дулутом на ночную тусовку. Один из парней возвращается после прогулки и начинает вести себя настолько странно, что даже на фоне всеобщего хаоса это замечают все.
В старом самаркандском доме, где воздух, кажется, хранит запах вековой пыли и чужих тайн, гостю показывают странный экспонат — высушенную бычью голову. Хозяин клянется, что в полнолуние она оживает, но настоящий ужас начинается, когда гость замечает, что стеклянные глаза трофея следят за ним с нечеловеческой, пугающей осмысленностью.
В Венеции, на вершине знаменитой колокольни, богатый фабрикант Гирке внезапно рухнул к ногам своей юной жены, сражённый неведомым ужасом. С тех пор его преследует чудовищное головокружение, заставляющее намертво запирать окна и бояться даже собственного пола. Но когда врачи бессильны, а психоаналитик клянётся вытащить наружу подавленный кошмар, возникает вопрос: что именно увидел Гирке внизу, в бездне, и почему его подсознание отчаянно сопротивляется исцелению?
В глуши Пенсильвании трое мужчин с оружием сталкиваются с безмолвным преследователем, который копирует голос отца. Существо не нападает, но его жуткие крики по ночам заставляют бывалых охотников бросить маршрут.
Мужчина готовится к ритуалу, который должен завершиться его собственной смертью. Внутри него живет древнее существо, которое шепчет ему приказы и требует жертвы. Сегодня он намерен пролить всю свою кровь до последней капли.
В городе, где даже стены хранят секреты, я нашёл девочку, которая знает всё — от пробок до пожаров. Но когда по домам прокатилась волна кровавых семейных бойней, она лишь прошептала: «Вы никогда не поймаете его». Кто или что стоит за этими убийствами, если жертвы сами становятся палачами?
Рейс 368 приземлился в пустом аэропорту с табло 1979 года. Пассажирка Кассандра вышла одна в город, где нет ни души, а из тумана за ней следят невидимые глаза.
В звукоизолированной комнате, где двое магов готовятся вызвать демона Бима, их пятая попытка оборачивается леденящим прорывом: из пустоты раздается голос, пронизывающий до костей. Но вместо обещанного видения — лишь два слова, от которых кровь стынет в жилах, а первобытный ужас заставляет забыть все ритуалы. Что скрывается за этим контактом, если даже подготовленные операторы бегут прочь от собственного круга?
Ночная прогулка по старой дороге между городком и деревней привела меня к заброшенной повозке. У реки сидела бледная девушка в архаичном платье с дудочкой в руках, чья музыка, по её словам, клонит стариков в сон.
