В январе 2001 года женщина проснулась от того, что её трёхлетний сын стоит у кровати и давит ей на ноги. Лицо ребёнка странно сморщено, как у старичка, а голос звучит жалобно и скрипуче.
Холодной ночью на тёмной улице я заметил одинокий манекен в витрине, освещённый среди полной тьмы. Он притягивал взгляд, заставляя подойти ближе, а когда я встретился с его пустыми глазами, меня охватил необъяснимый ужас. Я бросился прочь, но до сих пор не знаю, что именно увидел в тех искусственных зрачках.
В камере предвариловки к бывалому арестанту подсаживают щуплого грустного мужика. Тот соглашается перекинуться в карты и начинает выигрывать каждую партию, даже когда соперник сам тасует колоду и сдаёт карты вслепую.
В областной клинике для душевнобольных есть пациент, который молчит уже десять лет. Его история болезни хранит лишь одну странную запись: когда-то он пытался взорвать газгольдер, но никто не знает, зачем. Однажды он сам подходит к практиканту, чтобы рассказать правду, и начинает с того, как в детстве его отец пропал в лесу, а вернулся совсем другим.
Ты прячешься в темном чулане чужого дома, забившись в угол. Рядом с тобой, в той же кромешной тьме, затаился незнакомец с окровавленным топором, и он не знает, что ты здесь. Вы дышите в унисон, пока за дверью пьют ничего не подозревающие люди, и каждая секунда этого безмолвного соседства может стать последней.
В безжизненных предместьях, где чума стерла столетия, Рутгер входит в город с кошкой Маньяной — и местные стражники шарахаются от неё, как от призрака. Градоначальница готова принять путника, но с одним условием: кошку нужно запереть в клетку. Но кто на самом деле эта старая толстая матрона, и почему в подвале ратуши томится полсотни трёхцветных кошек?
Поздняя ночь, пустая улица и тёмный переулок, в который ты зачем-то вглядываешься. Внезапно детский страх остаться одному в темноте возвращается с новой силой. Ты чувствуешь, что тьма смотрит в ответ, и это желание обернуться становится невыносимым.
В бразильском поселке Симпатия, на границе с Боливией, бесследно исчезают пятеро жителей. Местные индейцы в ужасе шепчутся о древнем духе леса, чей жуткий запах убивает на месте, а вторая пасть разевается прямо на животе.
Охотник Миша, потерявший младенца-сына, отказывается смириться и отправляется в зимний лес искать саму Смерть, чтобы вызвать её на бой. После месяца скитаний, голодный и больной, он набредает на странную богатую хижину, стоящую посреди пустоши, где его встречает таинственная черноволосая хозяйка с неуловимым лицом.
Подруга приютила меня после ссоры с родителями. Среди ночи я проснулась от её крика: она каталась по полу, хватаясь за горло, и твердила, что это не она. Оказалось, после ночного купания в озере с дурной славой её начал преследовать некто, являющийся по ночам.
В селе, над которым нависает черный темный лес, пятидесятилетний Петро страдает от жуткой боли в животе. Отчаявшись найти спасение у людей, он решается на последнее средство — отправиться к лесным людям.
Нью-Йорк, 1872 год. Идеально исправный корабль «Мария Целеста» с женщиной и ребенком на борту выходит в море — и спустя месяц его находят дрейфующим с запасом еды на полгода, нетронутыми драгоценностями в каюте и разбитым компасом. Единственное, что исчезло бесследно — вся команда, капитан и его семья, оставив после себя лишь швейную машинку с неоконченным шитьем и сложенные в кубрике матросские трубки.
В клубе филателистов Малькольм хвастается редчайшими марками, но тихий Мерчисон Моркс внезапно заявляет, что у него была серия ещё более уникальная. Он признаётся, что использовал эти марки для отправки письма — и это стоило ему лучшего друга.
У ворот своего дома Марко Якубович с женой Зоей встречают бледного незнакомца, который едва волочит ноги и просит воды. Напившись, странник показывает кровавую рану под сердцем и просит похоронить его с саблей на родовом кладбище. Но когда Зоя пытается поддержать гостя, он умирает у неё на руках.
Учитель математики из Калужской области натыкается на странный тред с картинкой зелёной фигуры. Желая помочь анону с геометрией, он вместо этого погружается в поиски неведомого термина, который гугл упорно не находит. Даркнет открывает ему дверь в мир, откуда его уже не отпустят зелёные огни.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
Дом соседки стоял на склоне холма прямо напротив моего окна, и с детства я привык к бешеному визгу, доносившемуся из её хлева. Но однажды утром я увидел, как по двору на четвереньках бегает огромная голая женщина, а соседка рыдает, называя её Марушкой.
В деревне у бабушки Инны Катя натыкается в лесу на жуткое чучело из мусора и козлиного черепа. А ночью за окном её комнаты замирает огромный тёмный силуэт с белыми пятнами вместо глаз.
В заброшенной деревне среди смрадных болот, где не ступала нога человека, одинокий герой слышит, как из трясины тянутся корявые руки, а невнятные голоса твердят, что он не один. Приближается время ужасной работы, и его чёрный хорал готов подхватить болотная рать.
Парень разбил нос, падая в электричку, и теперь странная старуха, которую никто, кроме него, не видит, настойчиво лезет к его окровавленным бинтам. Она знает, как именно он упал, и шепчет, что «они» чуют его кровь. В вагоне, где нет связи и почти нет людей, он понимает, что помощь искать не у кого.
После контузии военный разведчик Василий Курочкин обрёл пугающий дар: он безошибочно узнаёт в лицах тех, кого отправляет на задание, тех, кто не вернётся. Но попытки изменить предначертанное оборачиваются лишь новыми, ещё более необъяснимыми трагедиями.
Подруга с невинным личиком и детской улыбкой обожает рассуждать о поджогах и расчленении. В день Масленицы она зовёт героиню на праздник, а во дворе уже полыхает костёр с человеческим силуэтом внутри.
В заснеженном зауральском городке, где даже в середине марта стоят лютые морозы, Маша получает от подруги Софы стопку блинов в честь Масленицы. Но почему угощение, приготовленное наспех до работы, кажется таким странным, а бодрость Софы — неестественной?
В общежитии, где свет вырубают по пятницам, тихий сосед Артем угощает пивом, которое просто «материализовал» из ниоткуда. У него есть дар создавать любые неодушевленные предметы, но за каждый фокус приходится платить здоровьем.
Мальчик получает в подарок большую матрёшку, купленную у придорожного торговца в глухом селе. Внутри оказывается ещё шесть кукол, а в самой последней — странное яйцо. Ночью с этим яйцом происходит нечто, после чего жизнь ребёнка начинает меняться пугающим образом.
В доме Василя Гильчишина ещё не остыл ладан после похорон жены, а соседи уже настойчиво сватают ему новую хозяйку. Вдовец слушает их уговоры, но в его голове мечты о богатом приданом странным образом переплетаются с образом покойной, которая этой ночью осталась одна в сырой могиле.
В ***ово свои правила: по четвергам сушат бельё строго по схеме, в воскресенье нельзя пить зелёный чай, а на собраниях клуба «Счастливого единения» делят друг с другом не только душевные боли. Настя привыкла к шишке на шее и к тому, что её жизнь теперь подчинена странным обычаям, но до праздника рождения бабочек осталось всего два дня.
Маленький Саша просыпается каждую ночь от скрежета в стенах. Звук приближается к его кровати, и над мальчиком нависает когтистая тень. Вбежавшая мать успокаивает сына колыбельной, но по её щекам текут слёзы.
В детсадовской беседке, которую ночью облюбовали гопники, появились матюкливые гномики. После их визита беседку пришлось срочно перекрашивать в жуткий коричневый цвет.
Вечерний звонок от друга, срочная поездка через полгорода и странное чувство, что ехать не надо. На пустынной обочине — женщина, просящая о помощи, и внезапный гул в ушах, парализующий волю.
В середине двухтысячных в Забайкальском крае грибник Виктор забрел в глухую тайгу и наткнулся на заброшенную машину, вросшую в землю. В салоне он обнаружил три полуразложившихся трупа, а затем услышал хриплый голос, молящий о помощи — но источник звука было невозможно определить.
В девяностых игровой автомат в торговом центре предсказывал даты смерти — и не ошибался ни разу. Спустя годы одна из школьниц, помнящая его ответы, оказывается в тюрьме за покушение на убийство. Она уверена: чтобы спасти всех, нужно успеть до 2029-го.
В утренней давке московского метро поезд внезапно замирает посреди черного тоннеля. В наступившей гробовой тишине слышно лишь, как у студента в наушниках играет музыка. Поезд стоит минуту-другую и едет дальше — но зачем он останавливался и чего ждал?
В крематории, где пламя пожирает гробы за два часа, машинист Алексей задерживается у печи дольше обычного. Он шепчет о вечности, разглядывая догорающие угли, и решает разыграть коллег, спрятавшись в темном углу. Но шаги за дверью и скрип открываемой печи обещают сюрприз, который может оказаться совсем не шуткой.
В Средиземном Море есть неотмеченный на картах остров с заброшенным маяком, где никогда не зажигается свет. Внутри — лишь пыльный книжный шкаф с одним пустым местом, а взятая с полки книга сама вырывается из рук, выкрикивая слова в воздух.
В гнилую осень Даша мечтает, чтобы потолок рухнул и раздавил её, но вместо этого просыпается от звонка подруги, зовущей на шумную вечеринку в загородном доме. Тени в её квартире тянут руки, а в лесу за окнами особняка пляшут силуэты, словно маня новых гостей в ловушку.
Ночной сторож на заброшенном складе замечает, что каждую смену кто-то разбивает зеркала, оставляя их осколками вниз. В попытке разобраться с вандалом он заглядывает в одно из них и видит в отражении то, чего нет за его спиной.
Квартира превратилась в Зазеркалье: вещи стоят не на своих местах, а в платяном шкафу кто-то ворочается. Оттуда доносится зловонное дыхание и глухое ворчание — и мама с покойной бабушкой почему-то запрещают открывать защелку.
Холодный октябрьский вечер в районном центре. Двое мужчин пьют на берегу реки, пока девятилетний Витя скучает рядом. Внезапно мальчик с криком выбегает из камышей: он нашел там нечто, чего быть не должно.
В глухой деревушке старуха пошла по грибы, но каждый гриб исчезал, едва она к нему наклонялась. Заведя её в самую чащу, с ели спрыгнул человек с медвежьей головой.
Гора Медвежья в глухих башкирских лесах. Ночью лагерь разбудил грохот падающих деревьев, но наутро вокруг не нашлось ни одного сломанного ствола.
В старой переписке с другом, с которым давно потеряна связь, обнаружилось двести непрочитанных сообщений. В них он описывает странное хобби своей матери — она начала делать фигурки из медной проволоки, а затем в доме появились металлическая стружка и жуткие скрипящие звуки. Последнее сообщение обрывается на полуслове, а при личной встрече друг весело называет всё это пранком.
Путник стоит на краю последнего плато, позади — бесконечные хребты Лароса и земли, где время потеряло смысл. Медальон на его шее, бывший путеводной звездой, теперь сияет синевой, а сам он уже не помнит, остался ли человеком. Вокруг — оглушительная тишина, и лишь холодный ветер обвивает его, словно змеи, перед последним шагом в неизвестность.
В родильном доме аномально высокая смертность новорождённых. Милиция замечает, что почти все случаи приходятся на смену одной медсестры, а после смерти ребёнка она неизменно уносит с собой сумку.
На безлюдном пляже, где живое море дышит как единый организм, к нему пришла Она — хрупкая девушка без лица. Её прикосновение было тёплым и родным, а над головой проплыла медуза, нарушившая законы природы. Проснувшись, он набил её образ на своей коже — и вскоре нашёл ту, кто носит точно такую же.
Валерыч завязал с алкоголем, и в его жизнь вернулась бросившая его жена. Но вместе с ней пришла и странная навязчивая мысль о «мурмурации», а вскрытая банка кильки вдруг ожила, киша червями на тонких ножках. Реальность начала трещать по швам, и теперь Валерычу предстоит понять, где заканчивается сон и начинается кошмар наяву.
В новой квартире на седьмом этаже Лена наконец-то обрела покой. Но её мания чистоты заставляет спускаться пешком по лестнице, где она замечает странность: на площадке между этажами регулярно появляются забытые продукты и банки, которые никто не забирает. А однажды ночью в её дверь стучат — настойчиво, но с уровня, будто гость стоит на четвереньках.
Пакеты данных, путешествующие между Землей и Марсом, необъяснимо «тяжелеют» в пустоте. В буферах ретрансляторов, где информация ждет своего часа, рождается лишний мегабайт — зашифрованный архив с человеческой речью. Инженеры начинают подозревать, что космический вакуум не так пуст, как кажется.
Лето 1991 года, Стерлитамак. Шестилетний мальчик включает телевизор, ожидая привычных мультфильмов, но вместо этого видит странную куклу с черными глазами и розовыми волосами, которая молча бродит по вырезанным из газет домам. Внезапно идиллию прерывает нарастающий шум ветра, а экран гаснет, чтобы через мгновение показать ту же куклу — но уже с выколотыми глазами и оторванными руками, приближающуюся к зрителю под жуткую музыку.
