Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Атеист, отчаявшийся от бесполезных визитов к врачам, приходит к священнику в полуразрушенную церковь. Батюшка, выслушав его, внезапно бледнеет и смотрит с ужасом — он знает эту историю. Теперь герою предстоит неделя ожидания, но каждое утро он находит в своем портфеле сырую землю с копошащимися червями.
В общежитии 2004 года я осталась одна на ночь. Меня разбудил шорох, и в запертую изнутри комнату вошла незнакомая девушка с прыщавой щекой. Она молча шарила рукой под моей подушкой, повторяя: «Где же он?», а я не могла ни пошевелиться, ни закричать.
В прокуренной забегаловке отчаявшаяся Катя, готовая на всё ради денег, просит помощи у загадочного незнакомца. Он обещает богатство, но его условия пугают даже ту, кто клялась продать душу.
Старый друг Шамиль резко стал ревностным мусульманином, а его жена навсегда скрыта под глухой паранджой. В их доме царит странная тревога, и однажды, оставшись с ней наедине, я замечаю нечто, что не укладывается в голове.
Вернувшись в родительский дом, я заглянул в старую летнюю кухню, где семнадцать лет назад умерла моя прабабушка. Внутри царил привычный хлам, но через окно снаружи я увидел нечто невозможное.
Ночной сторож на кладбище услышал приглушённый истошный крик, доносящийся прямо из-под земли свежей могилы. Он вызвал спасателей, готовясь к самому страшному — но что скрывалось в пустоте под холмом, осталось загадкой.
Репортер-скептик, опаздывая на срочное задание, впервые спускается в безлюдную станцию метро, которую всегда видел из окна. Пустой поезд увозит его в сон, а пробуждение приносит лишь одно: за стеклянными дверями вестибюля вместо утра стоит глухая ночь. Выйдя в город, он понимает, что район похож на его собственный, но фонари здесь горят тусклее, а воздух пахнет гарью.
В заброшенной квартире, где бесследно исчезли прошлые жильцы, уставшая команда инквизиторов решает устроить привал. Но едва главный герой проваливается в сон, его будят прикосновением — и находят его не товарищи, а мальчик по имени Павлик, который заявляет, что это его место.
В доме Глеба уже полвека живет старый спаниэль по кличке Лапа. Пес был дряхлым еще когда хозяин пошел в первый класс, а теперь у Глеба уже взрослые внуки — но Лапа все еще жив. Однажды ночью Глеб просыпается от странного чувства и идет на кухню, где в темноте слышит чужой смех и кашель.
Долгожданный ребенок в семье родился странным: не говорил, не держал голову, пугал врачей. Но в три года он произнес первое слово — и вскоре в дом пришла беда.
Двое стоят у железнодорожного переезда, за которым — бесконечный товарный поезд. Одному из них кажется, что в мельтешении вагонов иногда проглядывает проход на другую сторону, но второй уверен: это лишь игра воображения слабаков. Однако лес вокруг полнится слухами, и даже самый упёртый скептик начинает сомневаться — а что, если за этим стуком колёс действительно скрывается нечто большее?
Два года повторяющийся кошмар с ложными пробуждениями: я просыпаюсь в темноте, не могу пошевелиться, а свет не загорается. Иногда в углу комнаты сидит черное существо, а после пробуждения на том же месте я нахожу пауков.
Студент и двое друзей находят на пустыре заброшенный дом, которого нет ни на одной карте. Внутри — пустота, странный порядок и люк с гравировкой на латыни. Но самое жуткое: они не помнят, чтобы этот дом был здесь минуту назад.
Ночью в палаточном лагере на плато Айпетри больной турист слышит за стенкой чьи-то шаги и хрюканье. Вход в палатку раздвигается, и силуэт начинает обнюхивать спящих, пока нога рассказчика беззащитно свисает с нар.
Весной 90-х компания пацанов зарабатывала, выталкивая застрявшие машины из грязи. Однажды они помогли водителю дорогой иномарки, а тот в ответ рассмеялся и обозвал их нищебродами. Спустя годы рассказчик, уже работая водителем скорой, снова встречает ту самую машину — но при самых странных обстоятельствах.
В московской хрущёвке я поселился с женой в квартире умерших бабушки с дедушкой. Рядом стояли руины с дурной славой — однажды там нашли труп. В пятницу мы с другом пили водку на скамейке у этих руин, и к нам подсел приветливый мужчина по имени Витя.
В Некрасовке, зимой девяносто пятого, мы, восьмилетние пацаны, нашли в кустах у коллектора труп бомжа. Тело частично сгнило, в нём копошились черви, но на снегу они умирали, а сам мертвец изредка менял своё положение.
Лондон тонет в ливне, и фонарщик спешит закончить ночной обход, мечтая о сухой постели. Внезапно из пелены дождя появляется маленькая девочка-бродяжка с мольбой в глазах и слезами на щеках. Но в руках у фонарщика — тяжелая коробка с маслом, а на соседней улице уже слышны чьи-то шаги.
Летом 2016 года в частном доме произошла трагедия. Один из братьев рассказчика погиб, а другой накануне ночью заметил странного высокого человека в черном, который преследовал его от самого центра города. Незнакомец молча улыбался в ответ на вопросы и, казалось, проник в дом.
Мужчина приходит в себя на каталке скорой помощи, не в силах пошевелиться или заговорить. Сквозь адскую боль он слышит, как медсестра узнаёт его и произносит странную фразу: «Подождите... кажется, я знаю...».
В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
В захолустном городке Дрискинг, где исчезновения людей стали жуткой нормой, двое парней ищут пропавшую подругу. Их единственная зацепка — Борраска, и чем глубже они копают, тем яснее понимают: это не просто место на карте, а нечто, от чего воздух начинает пахнуть смертью.
Поздней ночью на пустынной остановке пьяный Алексей встречает старика, который знает, что автобус уже ушёл, и предлагает позвонить в странное такси. Но когда герой отвлекается на секунду, таинственный незнакомец бесследно исчезает.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
В посёлке, разрезанном надвое улицей деревянных изб, молодой лейтенант держит оборону цитадели, забитой стариками и детьми. Три ночи подряд молчат Лесники — твари, чей вой был единственной константой этого кошмара. Тишина давит сильнее, чем страх перед тем, что прячется в темноте.
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
В литературном клубе после выступления популярный писатель замечает странную блондинку, которая не сводит с него глаз. Её бледность, неестественная улыбка и скованные движения настораживают, но он решает подсесть к ней.
Королевский палач, уверенный в святости своего ремесла, исчезает на целую неделю, а вернувшись в трактир, прячется в темноте с опухшими от слез глазами. Что могло сломить человека, который ежедневно вершит правосудие и не знает жалости к грешникам?
Двое оперативников, сосланных в глухую таёжную деревню за безнадёжным делом, находят приют в избе на отшибе, которую местные обходят стороной. Внутри — пугающий порядок и чистота, а с наступлением ночи из-под пола начинают пробиваться багровые лучи, а стены содрогаются от неведомой силы.
Приехав помочь матери с дачей, я обнаружил, что ключи от её квартиры не подходят к замку, а мобильный телефон звонит изнутри, хотя она должна быть в другом городе. Соседи сказали, что мать уехала несколько дней назад, но кто-то явно находится за дверью и берёт трубку, не произнося ни слова.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
Путевой обходчик московского метро слышит за спиной странный шорох, а на шпалах замечает полосу непонятной гниющей субстанции. Вместе с молодым рабочим Родионом он отправляется чинить повреждения, но в тоннеле происходит нечто, заставляющее деда в панике бежать на станцию.
В поезде попутчица успокоила чужого непоседливого ребенка, дав ему яркую книжку. А затем, со слезами на глазах, рассказала, что везет эту книжку своей долгожданной внучке, и поведала историю о том, как когда-то согласилась на сделку с лесным чудовищем ради красоты своей дочери.
На озере Рилфут, порождённом Великим землетрясением, вода скрывает бездонные провалы и скелеты утонувших кипарисов. Местные рыбаки шепчутся о чудовищных зубатках-людоедах, но есть в этих топях тварь и пострашнее — Рыбоголовый, порождение грязи и древнего ужаса.
В заснеженной долине, где ночь стекает с гор вязкой волной, а туман приносит нечто из древних мифов, старшая дочь фермера просыпается от панического крика животных. Пока её сёстры в ужасе жмутся друг к другу, а отец не вернулся домой, девочка выходит в темный коридор — туда, где сквозняк касается её босых ног, а за дверью уже ждёт мать с дрожащей свечой.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
В улье Праксис, где даже молитвы Императору звучат как заученный ритуал, рабочий Ясин пытается сохранить иллюзию нормальной жизни для своей семьи. Но когда за окном множатся ночные патрули, а дети шепчутся о телах с выколотыми глазами, становится ясно: стены их жилого модуля не защитят от того, что уже просочилось внутрь.
В доме престарелых живёт бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведует местным моргом и просиживает с умершими до утра. Но однажды приехавший священник узнаёт её, гневно предупреждает: «Опять ты за своё?» — и велит отобрать ключи. После этого Марфа мгновенно сдаёт, покрывается пятнами и умирает в странных муках, запретив звать попа.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
Журналисту предстоит взять интервью у пациента психиатрической больницы, но странные требования к его одежде и вооруженная охрана в подвале намекают: здесь боятся не просто буйного. Главврач нервничает, а за стальной дверью ждет тот, чьи преступления невозможно контролировать.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
