В заброшенном подземном переходе на улице Плехановской нашли тело парня и его флешку с дневником. Он пытался записать всё, что происходило в его квартире после того, как за стеной кто-то начал смеяться и стучать в дверь. Что скрывается за заколоченным проходом в соседнюю комнату, он так и не узнал.
В кафе «Сирень» я заметил горбатого писателя с грустным взглядом, прячущегося от чужих глаз. Мы подружились, и вскоре он подарил мне свой сборник стихов.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В заброшенном советском профилактории посреди уральского леса автор остаётся один на ночь. Кто-то упорно выключает свет в его номере и приоткрывает дверь, а ближе к полуночи с верхних этажей доносится женский голос, напевающий старинный романс.
В старой киевской девятиэтажке, где по подъездам спят бомжи, пятилетняя девочка не может уснуть из-за заунывной музыки сверху. Внезапно в коридоре раздаются тяжелые шаги, и прямо перед её кроватью вырастает темный силуэт с неестественно светящимися белками глаз.
В общежитии Бауманки, где из окон выходят студенты, с новой комнатой пришла и странная активность: с полок сами собой падают вещи, а по ночам в коридоре появляется силуэт человека с тубусом, который исчезает при прямом взгляде. Когда сосед в отчаянии вешает на дверцу полотенце, чтобы утихомирить неведомую силу, тишина длится недолго — вскоре из глухой стены начинают доноситься царапанье и щелчки ровно в 2:13 ночи.
В пригороде Якутска, в доме сталинской постройки со следами от пуль на стенах санузла, уже много лет обитает призрак маленькой девочки. Она является хозяину с детства, пугает его жену до истерик, а по ночам может забраться в сон и положить на грудь паука. Но почему за полгода в её любимой комнате с пианино гость так и не смог её увидеть?
В 1997 году, разбирая архив с грифом «Секретно», я наткнулся на папку, от которой до сих пор холодеет кровь. Её должны были уничтожить, но я вынес её, чтобы мир узнал, на какой грани он балансировал. Внутри — документы, объясняющие, почему в СССР внезапно закрывали кварталы и копали метро так глубоко.
В метро случилась авария, и состав застрял в тоннеле. Один из подвыпивших пассажиров решил не ждать и отправился пешком на станцию. Когда команда отправилась на его поиски, они нашли его на путях — но то, что они увидели, заставило одного из них схватиться за сердце.
Очнувшись в грязном амбаре без окон, я увидела спящих на соломе людей, раздетых до нижнего белья. В помещение вошла грузная женщина в скафандре и объявила, что мы — подопытные для изучения биологического оружия.
Экспедиция из двенадцати смельчаков встретила у опушки леса старика, который предупредил: из этой чащи не выбирался никто — ни живым, ни мёртвым. Наутро деревья раздвинулись, образовав зловещий проход, а старик бесследно исчез, оставив группу наедине с тишиной, в которой нет ни птиц, ни насекомых.
В Паути-тауне, где летние вечера пахнут геранью и покоем, старый Тобиас правит своей повозкой, собирая тряпьё и железный лом. Но когда его путь сворачивает на Блэквуд-лэйн, к заброшенному дому Оугуста Уормвелла, тени становятся чернее, а деревья шевелятся без ветра — и даже взрослые предпочитают не вспоминать, что именно сорвало крышу с башни семнадцать лет назад.
В заброшенном дачном поселке, затерянном в глухом лесу, фанерный домик, обшитый жестью, казался неприступной крепостью. Но каждую августовскую ночь с узкого чердака доносились чьи-то шаги, а всем, кто спал у печи, снилось одно и то же странное существо.
Трое друзей-подростков проводят летнюю ночь в заброшенных фермах за селом, чтобы доказать свою смелость. По легенде, в одном из тёмных коридоров обитает Чёрный человек, и его кабинет всегда заперт. Но когда замок на двери исчезает, из темноты доносится лёгкий звук шагов.
Некто по имени Ком приходит к людям во сне, когда те засыпают в эйфории после долгожданного занятия в одиночестве. Встреча начинается с того, что в реальности знакомый человек во сне вдруг представляется этим именем — и привычный мир вокруг начинает необъяснимо искажаться.
В 2005 году наш клан наткнулся на загадочный сервер Zakes Discount Bsps, обещавший уникальные карты для Sven Co-op. Но вместо новых уровней мы нашли файл TRAINING.bsp — странную, никем не модераторенную карту, которая не подчинялась законам обычного моддинга. С этого момента игра перестала быть просто игрой.
В старой пустеющей квартире сестра Оля остаётся одна с больным братом Сашей, который не встаёт с кровати и требует еды. С каждым днём ей всё труднее ходить в магазин, а Саша становится всё более настойчивым. Вскоре Оля начинает бояться оставаться с ним в темноте.
В этом доме всё подчинено Ей. Я делаю всё, чтобы угодить, но чувствую: она что-то задумала. Сегодня она слишком ласкова, и я знаю, что это значит — скоро мне придется защищать своих детей.
На старом кладбище, затерянном в лесу, тишина давила сильнее, чем могильные плиты. Пока мать с дочерью красили ограду, их не покидало ощущение чужого взгляда, а из кустов доносилось настойчивое, ритмичное «тук-тук». Внезапно замолчали птицы, и воздух наполнился ледяным ужасом, от которого хотелось бежать, бросив всё.
Проснувшись посреди ночи, мужчина обнаружил, что его квартиру окутала непроглядная тьма и гробовая тишина. Телефон не включается, спички не зажигаются, а за порогом его ждет та же пустота, лишенная звуков и света. Но самое страшное начинается, когда из этой темноты доносится тихое «цок» и чей-то голос требует открыть дверь.
Семилетний мальчик просыпается от голоса матери, зовущего его в школу, но видит, что она спокойно спит внизу. Вглядываясь в густую тень у её кровати, он замечает тёмную кляксу со щупальцами, тянущимися к голове спящей. Когда существо замечает его, оно начинает ползти вверх по лестнице к его кровати.
В тихом дворе хрущевки, средь бела дня, бесследно исчезает человек, оставив на асфальте лишь странный, пульсирующий узор. Сотрудник 4-го отдела «Конторы» прибывает на место, чтобы выяснить, не связана ли пропажа с аномалией пространства-времени. Но вместо ответов он находит лишь тишину и ощущение, что сам двор смотрит на него в ответ.
В заброшенном доме из зеленого камня, где даже солнечный свет гаснет у порога, законы физики перестают работать. Говорят, здесь можно увидеть другие миры, но если ты их заметил — назад дороги уже нет. Мы вошли внутрь, чтобы проверить слухи, и сразу поняли: этот дом не пустует — он ждет.
В первый класс Маша идет с комком в горле: колючее платье, тугие косички и злая учительница с бородавкой, которая уже при всех отчитала девочку за опоздание. Но хуже всего, что одноклассники встретили её пинками и насмешками, а единственная, кто протянул платок, вдруг отвернулась с презрением. Когда учительница вывела на доске странные, незнакомые буквы и уставилась на Машу, весь класс завопил в унисон — но девочка не поняла ни слова.
На кукурузном поле, где подросток работал с бабушкой и сестрой, он заметил одинокую дикую яблоню. Подойдя ближе, он увидел у её подножья странных девушек в белых одеждах, которых здесь быть не могло.
В санатории «Ладушки» тишина давит, как могильная плита, а стерильная чистота кажется неестественной. Голые кусты шевелятся без ветра, и в пустом корпусе призраки прошлых постояльцев не сводят с тебя невидимых глаз. Отдых здесь начинается с ощущения, что ты уже не совсем один.
Зимней ночью в калмыцкой степи компания друзей замечает преследователя — громадное худое существо в чёрном пальто. Оно не издаёт ни звука, не оставляет следов на снегу и двигается так, будто парит над землёй.
В палатке после отбоя двадцать бойцов парализовало неведомой силой. Сквозь немоту и оцепенение старший брат моего друга слышит, как за стеной его собственный голос посылает ненавистного замполита матом. А сам он в этот момент не может даже пошевелиться.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
В лесном озере, где кувшинки пахнут нежнее мёда, маленькая Ксения каждое утро оставляет горсть ягод на листе у воды. Но однажды за ней из чащи выходит человек с глазами дикого зверя и куском бечёвки в руках — и тишина над озером становится зловещей.
Женщине снится пустое здание с длинным коридором, где у окон неподвижно застыли её родственники с испуганными лицами. Из белой двери выходит высокий лысый мужчина в старомодном костюме и детской панамке, с лицом, похожим на её покойного деда, но по-мальчишески юным. Он называет себя Федулом, и от этого имени по спине бежит холодок.
В конце 1920-х годов гениальный бостонский часовщик поселился в Энфилде с молодой красавицей-женой. Одержимый созданием часов, которые превзойдут мюнхенские куранты, он вложил всё состояние в постройку башни — и однажды застал супругу в объятиях рабочего. Вместо раскаяния любовники осмеяли старика, и мастер вернулся к своим механизмам с ледяной улыбкой.
Ночной костер, компания малознакомых людей и две страшные истории, рассказанные девушками. Но вместо обычного испуга рассказчицы вздрагивают, глядя в темный лес, а парни сидят с напряженными лицами — словно каждая байка оказалась слишком личной.
Ночной таксист на пустынной окраине подвозит интеллигентного парня, который всю дорогу молча вертит в руках тусклый металлический шар. Внезапно водитель понимает, что дома с таким номером на улице нет, а когда оборачивается — шар пассажира вспыхивает алым пламенем.
В первые дни 2006 года мы с будущим мужем приехали встречать Новый год в пустующую квартиру моего дяди в Калужской области. Я умолчала, что этим летом здесь умерла моя набожная двоюродная бабушка, и теперь на стенах и дверях повсюду видны нарисованные мелом кресты. А на следующий день после праздника в дверь начали назойливо звонить, хотя на лестничной клетке никого не было.
Станция «Рокафорт» пугает работников последней смены: за короткий срок здесь произошло несколько самоубийств, а на ночных мониторах видеонаблюдения иногда появляются фигуры людей, терпеливо ждущих поезд на пустом перроне.
Весной 1980-х школьник из Улан-Батора находит на пустыре отрубленную человеческую кисть. Но её размер в два-три раза меньше ладони самого мальчика, хотя кожа — морщинистая, взрослая. Находка исчезает, а спустя год выясняется, что её забрал отец друга — высокий чин местной милиции.
Ночной сторож в морге получает от старого коллеги странное предупреждение: запереться в дежурке и не выходить, что бы ни случилось. Сначала он не придаёт этому значения, но в полночь в коридоре раздаётся скрип двери, а затем кто-то начинает отчаянно рваться в его комнату, источая сладковатый трупный запах.
Пацан купил на рынке дешёвые чёрные очки с черепушками на дужках. Стоило ему их надеть, как мир вокруг стал мутным, а в дверях за спиной соседки он увидел целую толпу невидимых людей.
В бизнес-центре Екатеринбурга охранник Витя с каждой сменой превращается в живую мумию: его тело спелёнывает невидимая чернота, высасывая силы, а на верхних этажах становится легче. Что за незримая тень преследует его по ночам и почему пустые коридоры несут смертельную угрозу?
Ночью в детской оживает не тьма, а нечто, знающее мальчика по имени. Голос из угла успокаивает и манит, обещая то, чего ребёнок боится желать больше всего.
В сером аду улья Лемегетон, где даже воздух пропитан потом и сталью, капрал Кулли ждет нового врага. Но среди бесконечных смен и грохота станков он замечает нечто странное: рабочие, сутулясь, исчезают за воротами мануфакторума, а выходят оттуда совсем другими.
В австрийской психбольнице Гелассенхайт пациент-поджигатель Максимилиан Шефер жалуется на ежедневного посетителя с отвратительным запахом и скверным характером. Врачи знают, что к нему никого не пускают, и пытаются разобраться в природе воображаемого гостя.
Стрелка спидометра застыла на девяносто одном километре, отказываясь двигаться дальше, а в салоне старой «девятки» компания необычных пассажиров направляется к пустынной заправке на закате. Здесь, среди запаха палёного и странных взглядов золотоволосого заправщика, даже обычная остановка грозит обернуться встречей с тем, что лучше не замечать.
Под стволом огромной ели в леденящую пургу волки терзают чью-то добычу, а окровавленный воротник мужицкой шубы делят пятеро волчат. Местные обходят эту тропу стороной, но что заставляет мертвеца лежать здесь, в самой гуще пира?
В заброшенном поле, где когда-то стояла проклятая деревня, пропадает блогер, отправившийся снимать контент о местных легендах. Его друг находит на месте лишь брошенный рюкзак и сломанную гитару, а в последнем видео слышен шёпот о музыке, доносящейся из леса. Теперь из старого колодца доносится слабое бренчание, а на опушке стоит старуха, которая знает, что́ случилось с «музыкантом».
После бомбежки мы с Леной потеряли всё и уехали в тихий город. В новой квартире её начали мучить ночные кошмары: она слышит царапанье у изножья кровати и голоса, которых не слышу я. Врачи ставят ПТСР, но лекарства не помогают, и с каждым днём Лена всё больше уходит в себя, глядя в пустоту.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В глухой деревне, окружённой лесом, девочка росла, считая странности обыденностью. Однажды в чаще она повстречала мальчика в яркой рубахе с самодельной соломенной куклой, и между ними завязалась борьба за игрушку. Дед, прибежавший на крик, вдруг замер, схватил внучку и бросился прочь, а она, оглянувшись, увидела, что мальчик всё ещё стоит и смотрит им вслед.
В детской комнате Максима есть Шкаф. Сестра предупредила: после десяти вечера оттуда вылезает Тварь, и спасает только одеяло. Мальчик не верит в сказки — у него есть плюшевый тигр-защитник, но сегодня он проснулся от грозы в полной темноте, один во всём доме, и сестра не отзывается на крики.
