В поздний осенний вечер мальчик выбегает догонять маму с младшим братом, но вместо них на пустынной улице встречает бегущего к нему Диму — в новой футболке, без куртки, с неестественно бледным лицом и странной «соской» во рту. Брат двигается, как резиновая кукла, и в воздухе повисает гнетущая тишина, из которой вот-вот проявится нечто страшнее.
В проклятый июль, когда семья вышла в море на новой яхте, семилетний мальчик потерял младшую сестру. С того самого лета его преследуют внезапные приступы ледяного холода, шорохи и ощущение чужого взгляда — и он знает, что это не игра воображения, ведь его мать чувствует то же самое.
В детстве я часто гостила у бабушки, но однажды мой брат наотрез отказался ездить к ней. Спустя годы я узнала причину: по ночам в доме появляются тени людей, которые заглядывают в комнаты, но не переступают порог.
После мучительной смерти деспотичного деда врачи заявили, что он выглядит так, будто умер за несколько дней до этого. А спустя месяц я проснулась от воя кошек и увидела в дверях силуэт, в котором узнала покойника.
Солнечный день, советская маска, охота на камбалу в ласковом Черном море — и вдруг берег исчезает, а под тобой обрывается дно. Когда паника сменяется отчаянием, из глубины приходит низкий, вибрирующий звук, который чувствуешь кожей, а следом — огромная тень, не вписывающаяся ни в одну известную фауну этого моря.
В тихом дворе, где все друг друга знают, появляется странный сосед — огромный мужчина в одежде столетней давности, с пустыми глазами и гвоздём в руке. Он начинает оставлять у двери рассказчика деревянные игрушки, царапать дверь и стучаться по ночам, требуя открыть. Но никто из соседей не слышит этих звуков, а полиция не находит следов.
В ресторане провинциального Железносельска подают настолько восхитительную еду, что забываешь о промозглом воздухе и Черной Яме — бездонной дыре с химикатами. Но местные старшеклассники до сих пор пугают друг друга именем Гравера, и Карине стоит помнить, что этот город славится не только кухней.
В глухом лесу, где осина и дуб срослись в единый ствол над древним дольменом, не поют птицы и не пробивается солнце. Это место дарит необъяснимое спокойствие и сон, за час восстанавливающий силы, словно за неделю. Но однажды осенней ночью, когда тьма сгустилась до непроглядной черноты, тишина вокруг дольмена взорвалась.
В городе, где вечерние окна кажутся чужими жизнями, девушка с депрессией решает свести счёты с жизнью в канун Нового года. Но таксист увозит её не в лес, а в прошлое — к дому её детства, где она видит живых бабушку, дедушку и саму себя маленькой.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
На заброшенном Кировском заводе я показывал другу главный цех, когда через окно залезли две девочки-подростка. Они долго смотрели в нашу сторону, перешептывались, а потом исчезли в темноте. Вернувшись домой, я узнал, что моя взрослая подруга тоже была там в то же время — и клянется, что не видела нас с огромным черным зонтом.
На дне бассейна в отеле, куда нырнул за камнями, я увидел сидящего на кафеле котёнка. Чёрно-жёлтый, квадратный, с голубыми искрами в глазах — он смотрел на меня под водой, а когда я схватил его, в руках остались только струи. Полгода спустя на олимпиаде по физике я прочитал задачу про квадратичного котёнка в хлорированной воде — и понял, что это не было галлюцинацией.
Весна 1978 года, пустой дом и двое мальчишек, играющих в прятки. Один из них заходит в запретную родительскую спальню и успевает схватить за ноги того, кто, как он думает, прячется под кроватью. Но вытащить незваного гостя не получается, а в дверях появляется настоящий друг.
Лена переехала в новую квартиру и столкнулась с тем, что её рассеянность стала проявляться сильнее, чем она думала. А по ночам пустующее жильё наполнялось странными звуками, которые невозможно было объяснить скептическим умом. Но настоящий ужас ждал её после пожара, когда на внутренней стороне входной двери проявились следы, которые не могла оставить ни она, ни прежние жильцы.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В детстве мы играли в футбол во дворе, где за воротами был гараж и дорога, а справа — высокий забор. Каждый удар по мячу был опасен, но самой странной фигурой во дворе был инвалид без ног и одной руки, который часами сидел под деревом и подзывал прохожих. Листая старые поляроидные снимки того самого матча, я заметил нечто, заставившее меня вернуться в родной двор спустя годы.
В портовой кафешке «Ашкелон» черноволосая девушка с длинным мундштуком обыгрывает всех в шашки, но никто не знает, кто она на самом деле. Даже хозяйка заведения лишь пожимает плечами, а её слова о тайне незнакомки заставляют посетителя подойти к столику.
Друзья позвали на ночную рыбалку на Волгу, но идиллия прервалась, когда сосед обвинил их в разорванных сетях. А вскоре тишину разорвал звон всех донок разом, и на крючке оказалось нечто, что не должно было там оказаться.
В детстве рельефные обои в твоей комнате складывались в причудливые картины, но теперь, перебирая воспоминания, ты понимаешь: там были не просто образы, а нечто жуткое — кентавр с деревяшками вместо ног и кошка с человеческой рукой в пасти. Старые фотографии подтверждают: пузырьки на обоях действительно меняли расположение, будто жили своей жизнью. Сейчас они скрыты под двумя слоями новых, но ты чувствуешь, как вздутия возвращаются.
Рут сорвала на Сириусе запретный куст с глазастыми цветами-зонтиками и принесла его в дом. Ночью растение ожило и вцепилось в её плечо, пуская корни под кожу. Местный хозяин знает, как обращаться с этим существом, но его взгляд внезапно становится пугающе чужим.
Студент подвозит в грозу могучего старика в белой рубахе, который говорит о тяжёлых временах на Руси. Когда буря внезапно заканчивается, попутчик исчезает с заднего сиденья, не оставив и следа.
Осенней ночью мужчина застревает на пустынной трассе со спущенным колесом. В поисках помощи он натыкается на заброшенную деревню, где среди могил встречает странного старика, а затем — мальчика, который тащит его на шумное празднование. Вот только вместо развалин перед ним оживает целый посёлок, а невеста на свадьбе смотрит на него так, будто знает всю жизнь.
На новоселье молодым дарят необычное растение, которое «спит» по полгода, а просыпаясь, выпускает стебель пугающей формы. Вскоре после этого в семье начинаются разлад и череда несчастий, а у хозяйки дома появляется странная болезнь рук.
Семилетний мальчик получает в подарок от дяди-моряка старую маску для подводного плавания, поднятую с затонувшего крейсера с нечитаемым названием. Надев её во время купания в реке, он замечает на дне странную неподвижную рыбку, которая пристально смотрит на него, и вдруг слышит неразборчивый шёпот, доносящийся прямо из воды.
Каждую ночь первого марта на перекрестке Инженерной и канала Грибоедова ждут тень Софьи Перовской с петлей на шее. Но культурный гид, зарабатывающий на легендах Петербурга, знает цену этим сказкам — пока бронзовый монумент не решает напомнить о себе.
В мрачном мире сломанного мода для Morrowind, где с небес исчезли звезды, а время потеряло счет, героя преследует бестелесный Ассасин с голосом пропавшего друга. Белые точки вокруг него тают с каждым часом, и когда исчезнет последняя, откроется дверь в цитадель, за которой его ждет последний из двемеров.
Одинокий мужчина сбегает от городской тоски на дачу друга, где впервые за долгое время остаётся наедине с абсолютной тишиной и чернотой за окном. Но едва он решает запереться на все замки, как в пустом доме раздаётся звук, которого быть не должно.
В дремучем лесу, где за каждым деревом прячется нечисть, стоит избушка с красным оконцем, а на крыше сидит седой ворон. Сюда, на край света, отправляют самого сильного, но трусливого богатыря — узнать у трёхсотлетней старухи тайну великого богатства. Вот только лесная сила уже вышла на охоту, и каждый шаг вперёд может стать последним.
Каждую ночь в лесопарке зажигается чужой фонарь. Он следит за тобой, гаснет при звуке голосов и никогда не показывает своего хозяина. А в темноте стоят двое — в куртке и в пальто, и они ждут, когда ты останешься один.
Восьмилетний мальчик, мучимый ангиной, засыпает перед телевизором в гостиной. Среди ночи он просыпается и видит на экране странную, любительскую передачу, где люди на кладбище раскапывают могилы на аукционе. Ребёнок не может оторваться от жуткого зрелища, которое длится без единой рекламной паузы.
Деревенский парень поспорил с друзьями, что за ночь забьёт деревянный колышек в центре старого кладбища. Под проливным дождём он вошёл в ворота один — и больше его не видели до самого утра.
Лунной ночью молодая бабушка Маша возвращалась одна через степь из соседней деревни. Вдруг на дороге она заметила жалобно скулящего щенка, но стоило подойти — он окоченел, словно мёртвый. Однако, когда девушка пошла дальше, её настигло леденящее чувство чужого взгляда в спину.
Двое музыкантов отправились в лес за березой для самодельной гитары, но вместо нужного дерева наткнулись на нечто, что ходит по опавшей листве невидимым и чихает в пустоту. Сбежав оттуда, они забрели в незнакомую чащу, где из заброшенной избы сочился неестественный фиолетовый свет, а заколоченные двери распахнулись сами собой.
После гибели двоюродного брата я приехала поддержать его мать. Внезапно тётя рассказала, что много лет назад во сне к ней пришла её погибшая сестра и произнесла странные слова. С тех пор тётя живёт в страхе, ожидая, что пророчество коснётся и её дочери.
Вернувшись с вечеринки, Артем с трудом добирается до кровати, но вместо долгожданного сна его привлекает странная музыка из трещины в стене. Заглянув в черный провал, он видит танцующие светящиеся фигуры, которые завораживают его и словно ждут, когда он присоединится к ним.
В пустой запертой комнате, где нечему двигаться, ты снова ловишь краем глаза мелькнувшую тень. Ты убеждаешь себя, что это игра воображения, но тени продолжают появляться — в воздуховоде, в коридоре, у самого изголовья кровати.
Семеро исследователей и пять лам углубляются в бескрайнюю каменистую степь, где даже время теряет свой ход. Вскоре они замечают, что один из членов отряда перестаёт есть и всё пристальнее всматривается в чёрные скалы на горизонте.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
В осажденном городе, в подвале старого особняка, две воспитательницы прячут шестерых детей, которым больше некуда идти. Чтобы отвлечь их от воя сирен и ночных шагов за стеной, они придумывают игру в Убежище, где главный враг — Бармалей, укравший солнце. Но с каждым днем игра становится все более реальной, а тени за окном — все настойчивее.
Один на пустынной платформе в час ночи. Последняя электричка ушла, вокруг только ржавые рельсы, тусклые фонари и вой ветра. В темноте у путей кто-то шевелится, и это шевеление совсем не похоже на человеческое.
Вахтерша Конгресса США вспоминает утреннюю репетицию камерного оркестра, которая внезапно оборвалась странными звуками, грохотом и криками о помощи. Когда силовики ворвались в зал, они застали лишь хаос, тела погибших с гримасами ужаса на лицах и обезумевшего профессора, сжимающего французский рожок и листы бумаги с нечитаемым штрихкодом. Созданный в 1954 году файл с кодом, который не могут расшифровать даже суперкомпьютеры ФБР, стал причиной секретного приказа ЦРУ об уничтожении — но копии уже расползлись по сети.
Ночная грунтовка через лес, одинокий попутчик впереди и два отчётливых хлопка. После них мужик, словно под гипнозом, шагнул в чащу — и исчез, хотя лес был редким. Ты догоняешь пустое место, а спустя месяцы узнаёшь: в тот день он пропал навсегда.
Сядь в последний автобус пустынной остановки, займи последнее сидение и ни в коем случае не смотри на водителя. Если за окном вместо улиц появится лишь непроглядная тьма и ледяные узоры на стеклах — обратного пути уже нет. Твари, которых ты увидишь за окном, сведут тебя с ума или утащат в океан пустоты.
Вечером в окне соседнего дома девушка отчаянно колотит по стеклу, но её криков не слышно. Внезапно она замирает, а стекло начинает заволакивать непроглядной тьмой.
В промозглой ночи к одинокому Малину приходит голос в голове, называющий себя Майтрейей. Он утверждает, что знает будущее случайных прохожих, и предлагает прогулку для «лучшего усвоения травмирующей информации». Кто или что скрывается за этим голосом — и почему он выбрал именно Малина?
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
Ночью на реке Бикин двое путешественников просыпаются от душераздирающих женских криков, доносящихся то с одного, то с другого берега. Позже во Владивостоке они узнают, что в здешней тайге уже много лет охотники и исследователи сталкиваются с необъяснимым ужасом, от которого седеют волосы и в панике бегут даже самые верные собаки.
Ночная ванна стала ловушкой: дверная ручка содрогается от чьих-то отчаянных попыток войти, хотя в запертой квартире ты абсолютно один. Включенный душ заглушает шаги, но не панический стук механизма — и ты замираешь в углу, молясь, чтобы незнакомец не услышал твоего дыхания.
Обычное дождливое утро в городе-миллионнике обернулось леденящим душу сбоем реальности: проснувшись в непривычное время, герой обнаруживает, что улицы абсолютно пусты, а мир вокруг начинает искажаться до неузнаваемости. Когда тишина становится гробовой, а предметы обретают чудовищно неправильные формы, из-за спины появляется нечто, нарушающее все законы физики.
