Поздним вечером 19-летний парень возвращается домой и замечает в окне своей квартиры на четвертом этаже чей-то черный силуэт. Мать клянется, что дома никого нет, а сигнализация молчит.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
Приехав в деревню к тёте, я отправилась на речку и, уснув на пляже, проснулась от странного вопроса незнакомого парня: «Не местная? Он таких любит!». Вечером другой мужчина пригласил меня на посиделки в дом охотника, но когда я собралась идти, тётя пришла в ужас от одного названия этого места.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
В 2005 году стажёр на «Nickelodeon Studios» получил доступ к ещё не вышедшей серии «Губки Боба». Вместо привычных рабочих шуток аниматоров в эпизоде начали происходить странные вещи: реалистичные глаза с красными зрачками у персонажей, пугающая тишина и неестественные звуки. Когда экран начал вздрагивать, вставляя в мультфильм кадры, которых там быть не должно, стало ясно — это не просто чья-то глупая шутка.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Трое друзей пытаются забыть жуткую встречу в старом парке, но кошмары и видения преследуют их по пятам. Один из них знает, что это не случайность: в городе уже пропадали люди, а смельчаки, зашедшие слишком далеко, оказывались в психушке. Теперь, чтобы выжить, им придётся вспомнить старую легенду о камне, упавшем с неба.
Две пятнадцатилетние сестры остались одни в чужой квартире на ночь. Через четверть часа после выключения света раздаётся осторожный стук во входную дверь, но на вопрос «кто там?» следует лишь тишина.
Инженер восстанавливает данные с флешки приятеля и натыкается на видеоблог его несовершеннолетней родственницы. Девчонка решила вызвать духа, и на записи происходит то, что не поддаётся логике. Второе видео заставляет усомниться, что это была просто игра.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
На искусственном небе цирка нет ни луны, ни звезд — идеальная ночь для тайного сбора мятежников. Но их мрачную встречу прерывает появление Джейми, и злые взгляды товарищей заставляют его пожалеть, что он не остался с Гоши.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
Бригада скорой приезжает на вызов к задыхающейся женщине, который висел в системе три часа. У подъезда они встречают двух молчаливых коллег в форме, а в квартире их встречает истерика старушки: до того, как приехали настоящие врачи, здесь уже побывала другая «скорая».
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
Заблудившись в первый день в незнакомом корпусе, я наткнулся на пожилого профессора, который любезно указал мне дорогу. Спустя минуту, подойдя к доске объявлений, я увидел траурный стенд с фотографией того самого преподавателя.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
В морг доставили тело столетней цыганки, умершей от старости. Но при вскрытии обнаружилось, что её молочные железы были срезаны много лет назад, а вместо ногтей в пальцы вставлены чёрные камни. Стоило патологоанатому сделать первый надрез, как в здании погас свет.
С детства я чувствую запахи, звуки и даже ощущения, которые сопровождают последние мгновения жизни других людей. Но однажды я встретил девушку, чей страх был настолько невыносим, что меня выворачивало наизнанку. Я попытался её спасти, но моя способность оказалась сильнее любых попыток изменить судьбу.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
Уставший до полусмерти человек садится отдохнуть на скамейку в сквере, окутанном густым туманом. Очнувшись от дремоты, он замечает на соседней скамье стопку старых листов, которых там раньше не было. В этой рукописи он находит историю, которая кажется ему до жути знакомой.
В подземной станции «Политехника» лейтенант допрашивает пленника с переломанными пальцами. Тот упорно отрицает шпионаж, но признаётся: он пришёл убить их всех. И его спокойствие в камере пыток пугает сильнее любых угроз.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
В морге, где каждый труп — это чья-то трагедия, санитар Саша знает: самый тяжелый день — понедельник. Но однажды среди десятков тел, ожидающих вскрытия, появляется неопознанный «отказник», чье присутствие начинает менять привычный распорядок.
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
В родительском доме, где брат и сестра живут каждый сам по себе, раздаётся странный телефонный звонок. Неизвестный голос спрашивает сестру, но спустя год повторяет те же слова, а разряженный мобильник вдруг оказывается полон энергии. Когда таинственный поклонник погибает, в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Солдат-первогодок в советской казарме просыпается по будильнику среди ночи, чтобы подшить воротничок. Выйдя из умывальника, он видит в лунном свете молчаливого мужчину в черном пиджаке, стоящего в проходе между кроватями, и замечает, что у незнакомца вместо глаз — одни белки.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
Осеннее утро, старик-сторож на заброшенном кладбище и неожиданный гость на дорогой машине. Юноша ищет могилу деда, но старика мучает смутное чувство: лицо парня кажется ему знакомым. А вскоре из глубин памяти всплывают забытые строки, которые не сулят ничего хорошего.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В комнате Пети завелось два чудовища: одно ворует игрушки из-под кровати, другое шуршит и стучит в шкафу. Мальчик знает, что они боятся только его маму, но однажды решает последовать папиному совету и перестать обращать на них внимание.
В пятницу инженер Дмитрий Сергеевич спешил домой к футболу, но его старый телевизор сдох. Сосед Леша, удачливый делец из хрущёвки, любезно пригласил посмотреть матч на новеньком «Филипсе». Вернувшись домой, радиоинженер решил вскрыть свой «ящик» — и почувствовал странный запах от паяльника.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
Андрей купил квартиру в старом доме и начал ремонт. Одна проблема осталась — странный, ритмичный гул в вентиляционной шахте, который усиливался к вечеру. Когда он попытался прочистить шахту тросом, груз уперся во что-то мягкое и пружинящее, а снизу донесся короткий, захлебывающийся кашель.
После шумного дня рождения в клубе я сел в автобус с другом, чтобы вместе ехать домой. Но когда мы вышли на безлюдной остановке у железной дороги, я заметил, что его походка стала неестественно ровной, а на мои вопросы он упорно молчал.
