Марья четыре года ждала мужа из Питера, а когда он наконец вернулся, в деревне начали умирать люди. Но странно другое: Федор ни за что не хочет идти смотреть на покойников, а однажды на похоронах стоит в стороне и странно усмехается.
В заброшенном шахтерском поселке Яркий двое мужчин готовятся вернуться туда, где четыре года назад бесследно исчезли их товарищи. Один из них видит сны, в которых пропавший зовет его за собой.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
В 2013 году беспилотник из конопли, снимавший панорамы для Google, упал в посёлке Косяково и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный файл со странным названием. Оператор, взглянув на снимок, заявил, что видит в окне нечто, но коллеги не нашли ничего необычного.
Поздней ночью на пустыре на окраине городка я встретил приятеля Андрюху. Мы проболтали полчаса о кино и книгах, но интуиция настойчиво твердила, что в нашем разговоре что-то не так. Уже прощаясь, я поймал себя на странном ощущении, что память словно наткнулась на глухую стену.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
Проснувшись утром в общаге, я заметил в зеркале странное отражение: бледное и печальное, хотя сам я был весел. Вернувшись вечером в комнату, я увидел, что в темном экране ноутбука моего отражения не было вовсе.
На затопленном озере в гнилом лесу, куда местные не совались, я услышал странный треск, похожий на помехи радио. Из черной воды ко мне начало приближаться нечто, напоминающее футбольный мяч, и с каждым моим гребком звук становился всё настойчивее.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
Девушка боится возвращаться в старый дом на окраине: там скрипят половицы, сами открываются двери, а по ночам кто-то садится на грудь и тяжело дышит в лицо. Герой решает проверить всё лично — и в первую же ночь слышит тот самый скрип у двери.
В джунглях, на ступенях древнего зиккурата, герой находит коллекцию каменных масок, изображающих демонические эмоции. Но когда до вершины лестницы остаются считанные метры, из ниоткуда появляется друг с криком: «У тебя осталось только восемь минут!».
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Московские переулки хранят тайны, которые не должны быть раскрыты. Алексей ведет свою девушку Римму в темный Тверской тупик, уверяя, что там находится его дом. Но почему его голос звучит так зловеще, а крючковатый палец манит во мрак?
Проснувшись после пьянки в полной темноте, герой слышит с кухни жалобный скулёж. Когда он идёт на звук, из мрака к нему выходит нечто с собачьей головой и телом ребёнка, вооружённое ножом.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В заброшенной деревне, где дома заросли травой, а тишина стоит как после апокалипсиса, детство почему-то вспоминается счастливым. Хотя странности начались с пяти лет: однажды у старого забора я увидела в темноте чисто-белое лицо с крошечными глазами.
Студентка мединститута Лиза получает во сне наказ от умершей матери: не стричь волосы до окончания учёбы. Каждый раз, когда девушка собирается в парикмахерскую, покойница является ей вновь, удерживая страшной синей рукой.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
Подвал не заперт, дверь открыта, а на полу валяется оружие. Маньяк смеётся, кидая еду, но пленник не пытается сбежать. Почему он остаётся в своей тюрьме?
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
Игорь, сбежавший от семейных проблем на любимое место рыбалки, замечает странный шорох в кустах. Поначалу он списывает это на нервы, но внезапно его удочка содрогается от мощнейшего улова.
Две неразлучные подруги жили душа в душу, пока одну из них не выдали замуж. Решив навестить оставшуюся в одиночестве Варушку, Анюшка встречает на пути троих прохожих, и каждый настойчиво отговаривает её от этой встречи.
Ночной сталкер, привыкший к одиночеству и темноте, замечает в заброшенном парке двух женщин в белом, застывших в полной тишине. Они не реагируют на его шаги, а когда одна из них начинает поворачиваться, он понимает: под человеческим обликом скрывается нечто, что не должно существовать.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
Солдатская служба в апреле 1991 года, тихий вечер на складе в Ватутинках. Оставшись один, герой красит тумбочки, как вдруг пустая кружка с краской на ровном кафеле сама собой скользит на полметра, оставляя за собой ровный след. Вокруг ни души, дверь заперта — и только тени в окнах начинают плясать.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
Студенты-туристы задержались в лесопарке и коротают время за страшными историями. Один из старших товарищей решает рассказать свою, о том, как несколько лет назад он с приятелями остался здесь на ночь. В ту ночь один из них отошел в темноту и вернулся с разбитой головой и взглядом, полным ужаса.
В новом доме, купленном по подозрительно низкой цене, герой находит в углу красивое зеленое кольцо с узором из костяных рук. Надев его, он получает удар током от оголенных проводов, но остается невредим. А в подвале его ждет старая тетрадь с трупным запахом, которая явно знает об этой находке больше.
Мужчина, переживший смертельное падение в лифте, просыпается в больничной палате с ожогами четвёртой степени. Врачи не верят в его выживание, но он слышит их голоса и чувствует чужую боль в груди.
Девушка осталась одна в тёмной квартире, а её бабушка уже почти час не выходит из ванной. Воды не слышно, свет не горит, но на вопрос «Ты там?» кто-то ответил грубым «Да».
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В мире, где аномалии — это не мистика, а точная наука, обычные предметы скрывают чудовищную силу. Один из таких артефактов лежит прямо сейчас рядом с рассказчиком, и его история началась с кровавой семейной драмы в 1936 году.
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала хранят память о мрачных тайнах марксизма, одинокий коллекционер находит старый бубен. Странные символы на его коже начинают светиться, когда он слышит шепот из Нижнего Мира.
В санатории пенсионер Василий Михайлович рассказал, как в его родной деревне пропало пятеро детей. Четверых нашли спящими в лесу, но они ничего не помнили, кроме странной женщины с косматой собакой. А вот пятого мальчика, Мишу, так и не смогли отыскать.
Семейный пикник у кромки леса омрачает лишь одно: белый воздушный шарик, застрявший в ветвях старого тополя. Но когда герой, страдающий от похмелья, уходит в кусты, он замечает, что шарик движется — и теперь висит гораздо ниже и ближе, чем был минуту назад.
Девочка-подросток обнаруживает в стене своей новой квартиры прогрызенный крысами лаз, ведущий в узкое пространство между этажами. Увлекшись тайным наблюдением за соседями, она однажды забирается слишком высоко и срывается вниз.
Ночью на балкон седьмого этажа из тумана выплывает маленькая девочка в старомодном платье. Она знает твой ник и настойчиво просит впустить её, утверждая, что её котёнок прячется у тебя в квартире.
Поздним вечером в слабо освещенном подъезде девушка услышала тяжелые шаги, но никого не увидела. Когда она подошла к двери квартиры, шаги продолжали звучать рядом, а краем глаза она заметила чей-то силуэт на лестнице.
В школе города N гардероб на первом этаже пользовался дурной славой: поговаривали, что в его наглухо закрытой каморке обитает нечто. Дежурные ученики то и дело слышали оттуда глухие удары кулаком в стену, а лампочки в помещении перегорали одна за другой.
На старой даче в Ленинградской области есть запертая терраса, куда десятилетиями складывали хлам. Среди пыльных газет и старых вещей я нашла кожаный фотоальбом 1935 года с жутким снимком: белесая тварь с огромной пастью на операционном столе. На обороте — только имя и год: «Морра, 1936».
В знойном августе 1988-го двое мальчишек сбегают ночью на заброшенный зверосовхоз, чтобы разгадать его тайну. Но вместо волков и медведей их встречают лишь пушистые зверьки в клетках — и один из них внезапно вцепляется в палец тому, кто посмел его потревожить.
В 1955 году актер Джеймс Дин погиб в своем любимом «Порше 550 Спайдер», который сам называл «Маленький Ублюдок». После аварии обломки машины начали вести себя странно: калечить механиков, срываться с креплений и исчезать при загадочных обстоятельствах.
Полицейские называют поляну, где был разбит палаточный лагерь, «местом преступления». Но я смотрю на пустые спальные мешки и не могу перестать думать о том, как они похожи на огромные коконы.
В четырёхэтажном доме, в среднем подъезде, над квартирой на четвёртом этаже есть запертый чердак. Всё началось с лужицы крови, накапавшей из щели в его двери, а затем по ночам с той стороны стали доноситься шорохи, скрипы и глухие удары прямо над кроватью.
В тихом подъезде обычной многоэтажки старый друг детства, когда-то бесшабашный лидер компании, является среди ночи с двумя бутылками водки. Он не пьёт, а глушит горе стаканами, и в его словах звучит не просто кризис среднего возраста — он утверждает, что вся его благополучная жизнь была не его выбором. Что заставило некогда свободного «рыцаря» добровольно запереть себя в клетке достатка и семьи?
Поздней осенью, в глухом районе на окраине города, я ждал друга у круглосуточной аптеки. В очереди передо мной стоял странный парень в темных очках и перчатках — бледный, еле держащийся на ногах, он купил весь гематоген и жадно запихивал его в рот. А спустя полчаса во двор вбежала окровавленная девушка с криками о нападении.
