В тихом провинциальном городке, куда стекаются странные люди со своими темными культами, ночная тишина однажды превращается в зловещую. Среди выключенных фонарей и затихших собак раздаются мягкие, тяжелые шаги невидимого существа ростом с пятиэтажку. Оно обходит дом героя стороной, но оставляет после себя лишь вопрос: что именно притащили с собой переселенцы?
Бригада скорой приезжает на вызов к задыхающейся женщине, который висел в системе три часа. У подъезда они встречают двух молчаливых коллег в форме, а в квартире их встречает истерика старушки: до того, как приехали настоящие врачи, здесь уже побывала другая «скорая».
В кофейне «Прукинский кофе» работает угрюмый бариста Егор, который терпеть не может посетителей, тыквенный латте и само слово «бариста». Директор заведения начинает подозревать, что с приготовлением напитков творится что-то неладное, но истинная причина его тревоги пока остаётся в тени.
В августовской деревне, на заборе у леса, неподвижно сидит шестилетняя девочка. Она не слезает с него ни днём, ни вечером, потому что ей велел ждать «дедушка из леса» — высокий, с сосну ростом.
На заброшенном кладбище, куда ведет лишь песчаный перешеек среди затопленного карьера, герой копает старую могилу по просьбе мрачного клиента. Работа идет легко, но когда лопата ударяется о твердое, а края обрыва под ногами начинают осыпаться, становится не по себе. И тут, уже собираясь выбраться из ямы, он замечает кое-что под ногами — и пульс взрывается отбойным молотком.
Мальчишка выпил странную зелёную жидкость из найденной на свалке бутылки — и перестал спать. А потом его тело начало меняться, выворачиваясь наизнанку и отращивая неведомые органы. Теперь его тянет в болото, и он больше не тот, кем был раньше.
Серой Женщине снится белая больничная палата, где стены раздвигаются, а кафель множится на глазах. Она узнаёт это место, но не помнит, как оказалась в форме медсестры, а её собственная рука превращается в шприц с черной пустотой внутри.
В горах Карпат, у подножия древнего леса, группа туристов разбила лагерь на ночлег. С наступлением темноты и грозы вокруг их палаток раздались тяжелые, медленные шаги — слишком грузные для человека. Никто не решился выглянуть наружу, но утром выяснилось, что шаги слышали все.
Вернувшись со срочной службы, я поселился у бабушки и завёл кота — самостоятельного и неуязвимого охотника. Однажды летом я вернулся с работы и узнал, что он умер, а бабушка уже выбросила его на помойку.
Поздним вечером 19-летний парень возвращается домой и замечает в окне своей квартиры на четвертом этаже чей-то черный силуэт. Мать клянется, что дома никого нет, а сигнализация молчит.
Переехав в новый коттеджный поселок, я еще не успел поставить забор. В сумерках меня напугал настойчивый стук в окно, а из-за стекла на меня уставилось лысое создание с огромными миндалевидными глазами, залитое резким белым светом.
Андрей любил море так, как другие не способны любить ничто. Каждое лето он приезжал к нему, чтобы говорить с ним, как с живым существом, и слышать ответ в шуме волн. Но в эту ночь, сидя на берегу в полной тишине палаточного лагеря, он готовился к прощанию.
Пятилетний мальчик видит цветной сон: на обеденном столе у бабушки кипит жизнь крошечного городка, населенного пугливыми лилипутами. Он начинает крушить их домики, но внезапно его останавливает невероятно красивая девочка-лилипутка, в которую он влюбляется до слез. Проснувшись, он годами не может забыть этот сон, пока однажды на школьной линейке в далекой Монголии не встречает девочку с абсолютно таким же лицом.
В квартире поселилась странная тишина, а соседка Лариса Николаевна с каждым днём всё больше напоминает бешеную фурию. Она уверена, что по ночам кто-то шуршит у неё в ванной и трясёт шкаф, а я — главный подозреваемый в краже трусов и скатертей. Но хуже всего то, что я начинаю подозревать: её безумие — не просто весеннее обострение, а реакция на то, чего не должно существовать.
В перевязочной, где я работаю, пациенты вдруг начинают говорить о смерти, когда их здоровье уже идёт на поправку. Одна женщина с заживающей раной вдруг зарыдала, что не хочет умирать и боится оставить мужа. А в воскресенье её не стало.
В 2005 году стажёр на «Nickelodeon Studios» получил доступ к ещё не вышедшей серии «Губки Боба». Вместо привычных рабочих шуток аниматоров в эпизоде начали происходить странные вещи: реалистичные глаза с красными зрачками у персонажей, пугающая тишина и неестественные звуки. Когда экран начал вздрагивать, вставляя в мультфильм кадры, которых там быть не должно, стало ясно — это не просто чья-то глупая шутка.
Студентка Валя устраивается домработницей к одинокой пожилой женщине. Работа кажется лёгкой, но однажды она застаёт хозяйку на полу — та слабеет, но отказывается от врачей. Вместо помощи старушка вцепляется в руку девушки и шепчет странную просьбу.
Ночной сторож исторического музея, расположенного в бывшей солдатской казарме XVIII века, остаётся один на смене. Среди тишины и полумрака залов ему мерещится промелькнувшая тень, а затем с запертого пустого второго этажа доносятся отчётливые шаги по строительному мусору.
Две пятнадцатилетние сестры остались одни в чужой квартире на ночь. Через четверть часа после выключения света раздаётся осторожный стук во входную дверь, но на вопрос «кто там?» следует лишь тишина.
В улье Праксис, где даже молитвы Императору звучат как заученный ритуал, рабочий Ясин пытается сохранить иллюзию нормальной жизни для своей семьи. Но когда за окном множатся ночные патрули, а дети шепчутся о телах с выколотыми глазами, становится ясно: стены их жилого модуля не защитят от того, что уже просочилось внутрь.
В пятницу инженер Дмитрий Сергеевич спешил домой к футболу, но его старый телевизор сдох. Сосед Леша, удачливый делец из хрущёвки, любезно пригласил посмотреть матч на новеньком «Филипсе». Вернувшись домой, радиоинженер решил вскрыть свой «ящик» — и почувствовал странный запах от паяльника.
В московской спальной многоэтажке, посреди ночной попойки, приятель на балконе внезапно застыл с лицом, искажённым животным ужасом. Обернувшись, я увидел серое существо с длинными когтями, которое бесшумно карабкалось по стене прямо за моей спиной. Утром на стене остались лишь глубокие следы когтей — и ни одного объяснения.
В замке Касугаяма, на пороге эпохи Сэнгоку, великий полководец Уэсуги Кеншин молит богов о победе. Но его путь лежит не на поле брани, а в порт Нагасаки, к чужеземным иезуитам, чьи хитроумные витражи и странные обычаи манят его сильнее, чем аркебузы Оды Нобунаги. Среди вони и пьяного угара португальского трактира он ищет ответ, не подозревая, что самая страшная тайна уже ждет его за порогом.
На планете Безнадега, где вездесущая грязь душит быстрее, чем тираниды, старый ветеран Константин учит новобранца Димитрия ненавидеть всё вокруг. Но когда комиссар Гестон начинает задавать слишком ласковые вопросы, становится ясно: настоящая угроза может оказаться не в окопах, а прямо за спиной.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
В промозглом тумане лондонского Ист-Энда, где нищета и порок стали привычным пейзажем, объявился убийца, чья жестокость превзошла все мыслимые пределы. Его первая жертва — всего лишь безвестная проститутка, но характер ран заставил даже видавших виды полицейских врачей усомниться в том, что это дело рук обычного уголовника. Кто скрывается за маской ночного кошмара, оставляющего после себя лишь расчлененные тела и леденящие душу письма?
Журналисту предстоит взять интервью у пациента психиатрической больницы, но странные требования к его одежде и вооруженная охрана в подвале намекают: здесь боятся не просто буйного. Главврач нервничает, а за стальной дверью ждет тот, чьи преступления невозможно контролировать.
В колл-центре «Гринлайт Телеком» Катя Солдатова привыкла видеть в клиентах лишь цифры в отчёте. Но сегодняшний обзвон начинается с Петра Галактионова, который слишком спокоен для жертвы. Его голос звучит странно, а вопросы становятся всё более неудобными — похоже, на этот раз трубку взял не просто доверчивый лох.
Вернувшись из армии в родную деревню, парень узнаёт, что его мать умерла и похоронена без него. В первую же ночь, напившись с горя, он идёт на кладбище к её могиле и там засыпает.
Новая квартира — мечта: светлая, чистая, по хорошей цене. Но в первый же вечер на стене вспухает рельефный силуэт, словно кто-то рвется изнутри наружу. А наутро из кастрюли с ухой вылезает живое чудовище.
В морге, где каждый труп — это чья-то трагедия, санитар Саша знает: самый тяжелый день — понедельник. Но однажды среди десятков тел, ожидающих вскрытия, появляется неопознанный «отказник», чье присутствие начинает менять привычный распорядок.
Трое подруг собираются в пустой квартире в центре Москвы, чтобы провести запретный обряд. Ксюша отчаянно хочет поговорить с умершей матерью, но цыганка, подарившая ей доску Уиджи, предупредила: если сделать что-то не так, мёртвые войдут в наш мир. Сегодня в два часа ночи они узнают, работает ли ритуал на самом деле.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
Заблудившись в первый день в незнакомом корпусе, я наткнулся на пожилого профессора, который любезно указал мне дорогу. Спустя минуту, подойдя к доске объявлений, я увидел траурный стенд с фотографией того самого преподавателя.
В центре большого поселка — квартира, на окраине — дом друга. Ночная прогулка приводит к заброшенному дому, у которого стоит пугало, облепленное воронами.
В командировке в заполярном городе Инта, бывшем центре ГУЛАГа, я застрял в заглохшей «Волге» посреди заснеженной тундры. Сквозь гул мотора я услышал нарастающий вой и увидел в темноте отрубленную голову огромной собаки, которая шевелилась и принюхивалась сама по себе.
В пустующем корпусе «Сибирь» на краю обрыва, где по легенде безымянные мертвецы стаскивают кадетов с кроватей и сбрасывают в океан, мальчишка-врун решает проучить разоблачителей. Он мажет лицо сажей, чтобы прикинуться демоном с желтыми глазами, но в коридоре пустого здания его встречает чей-то нечеловеческий хохот.
В новом доме четырёхлетний Миша каждую ночь плачет и клянётся, что под лестницей живёт страшное существо. Родители списывают всё на детские фантазии, пока однажды отец не решает разобрать чердак — и не падает с той самой лестницы, получив тяжёлую травму.
Анна с мужем переехали в тихий таунхаус, чтобы сбежать от городской суеты, но их семилетний сын бесследно исчез, выбежав через незапертую заднюю калитку. Следы мальчика привели к заброшенному дому советской постройки — и там оборвались, словно он испарился. Наутро мать отправилась на поиски сама, но дом, который накануне казался нежилым, встретил её ухоженным двором и загадочной старушкой, пригласившей на чай.
Осеннее утро, старик-сторож на заброшенном кладбище и неожиданный гость на дорогой машине. Юноша ищет могилу деда, но старика мучает смутное чувство: лицо парня кажется ему знакомым. А вскоре из глубин памяти всплывают забытые строки, которые не сулят ничего хорошего.
На искусственном небе цирка нет ни луны, ни звезд — идеальная ночь для тайного сбора мятежников. Но их мрачную встречу прерывает появление Джейми, и злые взгляды товарищей заставляют его пожалеть, что он не остался с Гоши.
В морг доставили тело столетней цыганки, умершей от старости. Но при вскрытии обнаружилось, что её молочные железы были срезаны много лет назад, а вместо ногтей в пальцы вставлены чёрные камни. Стоило патологоанатому сделать первый надрез, как в здании погас свет.
С детства я чувствую запахи, звуки и даже ощущения, которые сопровождают последние мгновения жизни других людей. Но однажды я встретил девушку, чей страх был настолько невыносим, что меня выворачивало наизнанку. Я попытался её спасти, но моя способность оказалась сильнее любых попыток изменить судьбу.
Якутская деревня, 60-е годы. Студенты-археологи на практике вскрывают древний арангас шамана, а двое пьяных парней оскверняют могилу. Ночью в их палатку врывается буря, и кто-то начинает методично долбить по ткани, называя виновных по имени.
В доме, где умерла бабушка, по нелепой случайности нарушили древнюю примету — зеркало в прихожей так и осталось открытым. Теперь члены семьи начинают замечать, что в их собственном доме творится что-то неладное.
Голодное лето военного времени. Девочку из большой семьи отправляют на прополку картофельного поля, но по пути её встречает незнакомая старуха, одетая как все местные, и велит возвращаться домой, передав привет матери. Послушная девочка поворачивает обратно, но дома мать, выслушав описание встречной, в ужасе крестится.
В закрытом городе, где время застыло в совдепии, из квартиры исчез сосед-висельник, терроризировавший семью. Жильцы наконец выдохнули, но в новогоднюю ночь, когда хозяйка осталась одна на кухне, кто-то сзади обнял её за талию.
Уставший до полусмерти человек садится отдохнуть на скамейку в сквере, окутанном густым туманом. Очнувшись от дремоты, он замечает на соседней скамье стопку старых листов, которых там раньше не было. В этой рукописи он находит историю, которая кажется ему до жути знакомой.
В подземной станции «Политехника» лейтенант допрашивает пленника с переломанными пальцами. Тот упорно отрицает шпионаж, но признаётся: он пришёл убить их всех. И его спокойствие в камере пыток пугает сильнее любых угроз.
В усадьбе самодура-помещика Аристарха Матюшкевича, прозванного Ярым Страхом, расцвел крепостной театр — прихоть человека, далекого от муз. Но когда под розги попал упрямый кузнец Пилип Скаженный, в нем вдруг открылся трагический гений, чья слава прогремела на всю империю. Дважды за артиста предлагали огромный выкуп, но барин лишь смеялся в ответ — и никто не ведал, какую цену на самом деле платит театр за своего нового Аполлона.
