Пятеро друзей сбились с пути в белорусской глуши и напросились на ночлег к дряхлой старушке. В её безупречно чистом доме их насторожил лишь поздний визит некой «Ксюшеньки», которая должна прибраться. А вскоре из-за закрытой двери донесся отчаянный старческий шёпот: «Ксюша, не надо, у нас гости...
Сняв комнату у одинокой старухи, я надеялась на тихую учебу. Но в первую же ночь в моей запертой комнате появился черный кот, которого в квартире не было.
Гавайи, лес Ваилуа, поздний вечер. Восьмилетний мальчик, впервые оставшийся один после охоты, слышит из темных кустов голос дяди, зовущего его по имени. Свист, знакомый с детства, заставляет его встать и пойти на звук, но что-то в этом пути кажется неправильным.
Солдат-первогодок в советской казарме просыпается по будильнику среди ночи, чтобы подшить воротничок. Выйдя из умывальника, он видит в лунном свете молчаливого мужчину в черном пиджаке, стоящего в проходе между кроватями, и замечает, что у незнакомца вместо глаз — одни белки.
В доме слепого старика с лучистыми глазами мальчик вложил свою руку в его ладонь и получил благословение. Но позже отец объяснил: этот джентльмен уже десять лет ничего не видит — хотя его глаза открыты и прекрасны.
Выпускник Саша едет с одноклассником в глухую деревню на Амуре. Местные легенды о шаманской могиле кажутся сказкой, пока он не соглашается провести ночь рядом с ней. В таёжной тишине его ждёт встреча, от которой кровь стынет в жилах.
В ночном чате, где старые друзья перебрасываются колкостями и просьбами о конспектах, один из участников внезапно замолкает. Его последняя фраза — жалоба на дурацкий вечер, а затем он просто исчезает, не попрощавшись.
В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
Августовской ночью на пустынном поле под якутским селом Тулагино компания друзей жарит шашлыки под громкую музыку. Один из них, Сеня, решает справить нужду у древней коновязи, не зная, что это оскорбление для местных духов. Внезапно тишину разрывает звук шаманского бубна, который неумолимо приближается, а за спиной парня отчетливо слышится чужое дыхание.
После шумного дня рождения в клубе я сел в автобус с другом, чтобы вместе ехать домой. Но когда мы вышли на безлюдной остановке у железной дороги, я заметил, что его походка стала неестественно ровной, а на мои вопросы он упорно молчал.
Ночная дорога мимо кладбища, одинокий водитель в машине — и внезапно навстречу, прямо под колёса, бросается девушка в разорванном халате, с бледным лицом и следами то ли помады, то ли крови на щеке. Он успевает уйти от столкновения, выбегает помочь — но вокруг ни души, только тишина и тени тополей.
На окраине посёлка стоит старый двухэтажный дом, где раньше был детский дом. Соседка жалуется на ночной шум и крики, а её собака от ужаса прячется в конуре. Герой обещает сыновьям сводить их туда на Хэллоуин посмотреть на привидения.
На соседней улице, у заброшенного дома, есть колодец. Стоит к нему подойти — и накатывает панический, необъяснимый страх, а брошенный камень уходит в воду без единого всплеска. Говорят, даже резиновые мячи в этой черной глади тонут.
В заброшенном караульном помещении военной части, куда ведёт стальной подземный коридор с бронированной дверью, по ночам начали происходить странности. Солдаты слышат шаги и скрежет по металлу из пустого тоннеля, а пульт сигнализации сходит с ума, фиксируя движение там, где всё должно быть мертво.
Ночью на лесной дороге между Тернопольщиной и Ивано-Франковщиной водитель «Нивы» заметил, что за его машиной с невероятной скоростью прыгает нечто. Существо с кошачьей мордой и мощными задними лапами поравнялось с окном, заставив шофера в панике жать на газ. Преследование прекратилось лишь у въезда в деревню, где странный прыгун скрылся в сторону кладбища.
Узкая проселочная дорога привела заблудившихся путников в бескрайнюю степь, которой нет на карте. Мотор заглох, связь пропала, а вокруг — лишь гнетущая тишина и пустота. Но главная странность в том, что дорога, по которой они приехали, словно исчезла, оставив их одних в месте, которого не существует.
В недрах мёртвой планеты, среди заброшенных шахт и рукотворных каналов с маслянистой водой, исследователь находит идеально сохранившийся шестиугольный зал. В центре этого зеркального склепа — клочок искусственной зелени и пение птиц, звучащее там, где не должно быть ничего живого. Что заставило кого-то воссоздать островок жизни в абсолютной пустоте?
В глухой деревне, где даже электричества не знали до семидесятых, вдова и её сын пытаются пережить сорок дней после похорон кормильца. Но тишину их траура разрывает жуткий вой собаки, а в коридоре появляется тёмная фигура, которая начинает бесконечно хлопать дверцей русской печи.
В заброшенном подъезде, где по слухам пропадали люди, компания мальчишек проводила лето. К ним привязался навязчивый толстый пацан по прозвищу Колобок, от которого невозможно было отвязаться. И тогда рассказчик придумал план, как проучить надоедливого мальчишку.
В родительском доме, где брат и сестра живут каждый сам по себе, раздаётся странный телефонный звонок. Неизвестный голос спрашивает сестру, но спустя год повторяет те же слова, а разряженный мобильник вдруг оказывается полон энергии. Когда таинственный поклонник погибает, в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить.
Молодой парень Денис едет на рассвете по пустынной дороге в ярославской глуши. Внезапно радио начинает повторять жуткий текст о висящем теле в белом платье, а вскоре на обочине он замечает бредущую женщину в длинном светлом платье, испачканном глиной.
В сумерках пустой квартиры пожилой учитель просыпается от настойчивого стука в дверь. В глазке он видит лишь белую бритую голову в чёрном балахоне — но когда открывает, за порогом уже никого нет. Вскоре в окне начинает мерещиться бледное человеческое лицо, и детские страхи возвращаются с новой силой.
В заброшенном уголке кладбища, где хоронят бандитов, исчезает целый цыганский табор. На месте кровавой бойни не находят тел, лишь отпиленную ногу на дереве и странный, грубо сколоченный гроб с угрожающей надписью. Кто или что вырыло эту могилу и устроило расправу, пока остается загадкой.
В тихой брежневской панельке, где все соседи знали друг друга с детства, поселилась улыбчивая девушка Марина. По ночам из-за стены её квартиры доносилось ритмичное постукивание, а однажды я услышал голоса там, куда никто не мог войти.
В маленьком городе, в неблагополучном районе частных домов, две подруги остались ночевать одни. В тишине заснеженной ночи они слышат ритмичный шелест клеенки за окном — и видят темный силуэт, который дергает её, пытаясь сорвать. Кто-то уже приставил к окну лестницу, а запертая калитка и пустынная улица не оставляют сомнений: он знал, что они одни.
В особняке на Двадцать шестой улице, где невидимые ноги шаркают по лестнице, а двери открываются сами собой, новый жилец готовится к встрече с призраками. Но после месяца томительного ожидания, когда ничего сверхъестественного так и не случилось, один летний вечер приносит событие, от которого кровь стынет в жилах.
В комнате Пети завелось два чудовища: одно ворует игрушки из-под кровати, другое шуршит и стучит в шкафу. Мальчик знает, что они боятся только его маму, но однажды решает последовать папиному совету и перестать обращать на них внимание.
Мать-медик, напуганная болезнью крови, едет к деревенской знахарке Вере, о которой ходят слухи: может и вылечить, и страшное зло наслать. Сын навещает её через неделю — мать здорова и с пеной у рта уговаривает его тоже сходить к бабке. Он соглашается, но едва переступив порог её дома, чувствует леденящий ужас.
Внук возвращается в заброшенную деревню к постаревшим бабке и деду. Дом встречает его гнилостным запахом и странным угощением, от которого отдает тухлятиной. А ночью за дверью его комнаты начинают шаркать шаги и слышится сиплое дыхание.
За высоким забором, увешанным живыми мертвецами, прячется двухэтажный коттедж — странное убежище для семьи спустя пять лет после катастрофы. Когда к воротам приезжает «регулярная армия», хозяин дома понимает: эти гости страшнее бродяг с большой дороги.
В ночь на Ивана Купалу, оставшись один в квартире после шумной вечеринки, я проснулся от знакомого кошмара — давящей тьмы и чувства чужого взгляда. Но на этот раз свет не включился и наяву: электричества не было во всем доме, а из темноты за спиной донеслось тяжелое, хрипящее дыхание.
Сняв квартиру после развода, я сразу заметила странные треугольные и круглые знаки на потолке и полу. Я содрала их, но по ночам начали происходить вещи, которые невозможно объяснить нервами.
В безлунную ночь среди ржавых руин Кархеры Вазья Рейнхардт ведет брата к заброшенной станции, чтобы выследить легендарный Валгаастский поезд — призрак, который ходит только по мертвым путям. Но чем дольше они ждут во тьме, тем громче скрипит металл и тем сильнее хочется поверить, что из черноты явится не только мечта.
Скрипач, упоённый триумфом после гала-концерта, спешит домой к молодой жене, где его ждёт ароматный ужин и уют. Но стоит ему включить телевизор, как реальность рушится — а после провала в памяти он приходит в себя среди белой пустыни, не помня ни имени, ни того, как здесь оказался. Вокруг бредут фигуры с пустыми глазами и изуродованными телами, а его собственные руки выглядят так, будто принадлежат не ему.
В усадьбе Окрамов умирающий сэр Хью улыбается странной, мертвенной улыбкой, которая против воли передается его сыну и племяннице. В старом доме, где эхо повторяет проклятия, а склеп хранит жуткие легенды, влюбленные чувствуют, как тень этой улыбки ложится и на их лица.
Женщина, с детства видящая ауры людей, держит на руках своего новорождённого сына. Вокруг малыша клубится такая непроницаемая тьма, какой она не видела даже у пойманного серийного убийцы. Теперь ей предстоит понять, зачем судьба дала ей этот дар именно в этот момент.
Зимний пустырь, заброшенная стройка и внезапная метель. Мальчик слышит зовущую мелодию колокольчиков, которая ведет его внутрь, прямо к темной фигуре, застывшей у стены. Когда существо оживает и начинает приближаться дерганой походкой, становится ясно: оно пришло не для того, чтобы поздороваться.
Ночной вой соседской собаки и странный шипящий голос за дверью — вот что разбудило жительницу тихой квартиры. Кто настойчиво ломится в темноту, когда свет на лестнице перегорел?
В старой школе с советской архитектурой по ночам сами собой загораются окна, хотя сторожей нет. А те, кто рискнул остаться после закрытия, слышат из пустых коридоров красивое пение и находят на вымытых досках свежие детские рисунки.
В обычный пятничный вечер уставший студент решил развлечься, задав своему ИИ-собеседнику провокационный вопрос. Но нейросеть, запрограммированная на вежливый отказ, вдруг ответила «Одеяло» — и это стало началом кошмара.
Дмитрий привык жить один, пока его собственная дверь в ванную не отказалась его выпускать, будто кто-то держал защёлку снаружи. А когда она наконец поддалась, техника и замки начали сходить с ума, подчиняясь какой-то неведомой логике. Теперь он заперт снаружи собственной квартиры, и странный мастер советует просто подождать полчаса — якобы это само проходит.
Глухой звук из коридора посреди ночи. Он один в пустом доме, родители в отъезде, кот заперт в гараже, а все окна и двери наглухо закрыты. Под одеялом, как в детстве, он пытается стать невидимым для того, что с каждым разом подбирается всё ближе к двери его спальни.
В залитой солнцем суданской деревне лейтенант британской армии замечает странное обилие фонарей и костров, окружающих дома бедуинов. Местные жители, никогда не видевшие белых лиц, глазеют на отряд, а проводник-контрабандист ведет их вглубь территории, где скрывается нечто более опасное, чем пулеметы махдистов.
В деревне, где чертовщина была делом привычным, пересох колодец, и прабабушку отправили за водой к чистому, как стекло, озеру. Вода манила, и девушка забыла, зачем пришла, очнувшись уже по шею в озере, откуда неведомая сила тянула её на глубину. А когда она вернулась за водой снова, из прозрачной глади на неё уставились два нечеловеческих глаза.
В 80-х завмаг Лена встретила у лесного колодца старуху, которая назвала её по имени и предрекла: «будешь жить в полжизни». В ведре старухи плескалась мутная серая вода — и с этого дня удача отвернулась от героини.
В подъезде морозной зимней ночи пятилетний Миша встречает незнакомую девочку, которую привел пьяный собутыльник его отца. Девочка в слезах шепчет, что эти дяденьки ей никто, и из-за закрытой двери вскоре доносятся детские крики.
Зимней ночью 90-х в армейской котельной двое солдат заварили чай под рассказ о самоубийстве в соседнем гараже. Внезапно тяжелая дверь с громким хлопком распахнулась сама — хотя на снегу не было ни единого следа, а ветер не смог бы сдвинуть тугую створку.
В старом пятиэтажном подъезде, где компания школьников коротала вечера на батарее, завелся некто, чьи шаги звучали слишком тяжело для человека. Стоило детям посмеяться над байкой про Большенога с чердака, как сверху раздался тот самый чудовищный топот. Убежать удалось, но из подъезда так никто и не вышел.
На поминках мужа, который повесился неделю назад, Лара произносит дежурные слова скорби, скрывая бурю ненависти. Вернувшись домой, на пустом кухонном столе она находит видеокассету с его почерком — хотя квартира была заперта.
Молодые туристы едут в глухую деревню встречать аутентичный Новый год в старом доме на отшибе. Радушная хозяйка Тата советует гостям обязательно сходить в лес — новогодняя ночь, мол, особенная. Но когда парень выходит к машине, из темноты к нему приближается женская фигура в лохмотьях, парящая над снегом.
