На станции Ночь морозная тишь, где рельсы блестят, а пёс на перроне виляет хвостом. Кто-то глядит на тебя из окна, кто-то молчит у тебя в голове, и что бы ты ни сказал — он повторит.
В старой деревне орудует жестокий разбойник Степан, но однажды его ловят и решают казнить. После отсечения головы тело исчезает, а по тропинке к лесу катится странный круглый предмет с жуткой улыбкой.
Тетя Эльвира, всегда добрая и заботливая, встречает меня растрепанной и потной, а на кухне валяется искусанная дыня с разбросанными семечками. Но самое страшное — из уст женщины, никогда не повышавшей голос, вдруг срывается грубая брань. Что-то необъяснимое происходит с той, кого я считала второй матерью.
В поселке Солнечный двое пятиклассников замечают странную старуху из соседнего подъезда, которая никогда не разговаривает и носит в пакете живую змею. Местные считают её ведьмой, но однажды мальчишки сталкиваются с ней в торговом центре, и её взгляд сквозь стекло заставляет их усомниться в том, что это просто городская легенда.
В ночной тишине, когда ты уверен, что твой компьютер — это просто твой компьютер, подумай: а что, если среди тысяч твоих файлов уже давно затаился кто-то, кто внимательно изучает каждое твое движение? Ты скачиваешь программы, меняешь обои, пишешь посты — но однажды, запустив очередную знакомую утилиту, ты вдруг поймешь, что на самом деле только что открыл дверь.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В квартире Антонины Дмитриевны поселился странный манекен по имени Настя. Оставшись одна, пенсионерка замечает, что пластиковая фигура начинает двигаться и вести себя как живая.
В интернет-чате с веб-камерой ты натыкаешься на собеседника с твоим собственным, но абсолютно черно-белым лицом. Он предлагает сыграть в игру с зеркальным коридором из экранов, обещая нечто страшное. Ты соглашаешься, и через две минуты твой монитор гаснет, а ты оказываешься в пустоте, не чувствуя собственного тела.
Двое друзей отправились на вечернюю тренировку на турники, вкопанные посреди глухого лесного массива. Вокруг сгущаются сумерки и призрачный туман, а из чащи доносится душераздирающий крик и подозрительный треск ломающихся веток. Когда один из них решает, что пора уходить, из темноты раздается оглушительный грохот, и странная тощая фигура с огромными руками бросается в их сторону.
В тихом салоне парикмахер стрижет уснувшую девушку, которая категорически отказывалась снимать наушники. Решив, что она просто привередлива, он осторожно вынимает их, чтобы не разбудить клиентку.
Обычный поход за чесноком обернулся кошмаром наяву: продавщица подтвердила покупку, но в сумке оказались апельсины. А спустя месяц Женя узнаёт, что в городе орудует банда, отрубающая головы своим жертвам.
Мужчина просыпается ночью от странного сладковатого запаха из кухни. Жены рядом нет, а из-за двери доносится тихий плач. Что-то не так, но он ещё не знает, что увидит.
В комнате с дверью, украшенной стеклянными вставками, внезапно зажегся свет в коридоре, хотя его быть не должно. Сквозь дверь прошло существо, состоящее лишь из очертаний человека в капюшоне, а затем, после резкой смены кадра, кусок плинтуса сам собой поднялся в воздух, нацелившись в голову.
Поздним вечером Максим, образцовый борец за порядок, заметил странный свет в подвале родной сталинской шестиэтажки. Заглянув в зарешеченное окошко, он увидел нечто, от чего волосы зашевелились: в темный проход втягивался здоровенный, землистого цвета хвост с костяным гребнем.
Ночной патруль возле стадиона натыкается на странного мужика, который с жаром что-то доказывает обычному футбольному мячу, называя его Гришей. Когда возбужденного дебошира увозят в райотдел, патрульные замечают, что оставленный мяч начинает медленно катиться в гору — в ту сторону, куда уехала машина.
На заброшенном кладбище маленький Винсент находит себе друга — грустную девочку Мари. Но родители мальчика почему-то в ужасе от его прогулок среди могил, а их ночные ссоры намекают, что этот дом и городок хранят мрачную тайну.
Ночью Катю будит невыносимый зуд под кожей. В панике она перерывает всю комнату в поисках того, что могло бы принести облегчение, но ничего не находит. Отчаяние нарастает, когда все укромные места в доме оказываются пусты.
В тишине ночной квартиры одинокую женщину будит настойчивый звук капели. Вскоре выясняется: из кранов течёт густая красная жидкость, а на потолке спальни расползается кровавое пятно. Теперь кто-то неотрывно смотрит на неё из окна напротив, а за дверью слышен тихий, настойчивый скрежет.
В Турции, среди древних ликийских развалин, двое друзей отправляются на заброшенную тропу, где стерлись все маркеры. Водитель такси бурчит, что полиция кого-то «ищет», а телефонная карта ведет всё дальше от цивилизации. Солнце печет нещадно, и тишина вокруг становится слишком тяжелой.
Взрослая Роза, забывшая детские ритуалы, застревает в пробке. Её раздражение достигает предела, когда бывший муж звонит и спрашивает о сыне Мише.
В частном доме в сибирском городе жила дружная семья со своим домовым — добрым духом, который оберегал их. Но когда они переехали в новую квартиру, оказалось, что у неё уже есть свой «жилец», и двум невидимым хозяевам пришлось уживаться под одной крышей. Спустя годы, переступив порог дома мужа, героиня с первой секунды ощутила леденящий страх и чужое присутствие, которое начало проявлять себя всё настойчивее.
В лавке старьёвщика, где статуи следят белоглазыми взглядами, а хозяин глушит газ за лишнюю минуту света, живёт мальчик Дерри. Его единственный друг — бронзовый фонарщик Лукас, что зажигает витрину по ночам. Но однажды в полночь статуя оживает и предлагает исполнить желание — и Дерри впервые за три года выходит в ночь, где даже фонари не горят.
На Мракопедии появилась пародия на шаблонную страшилку, которая высмеивает сами принципы написания крипипаст. Но чем дольше вчитываешься в это «напутствие начинающим авторам», тем сильнее кажется, что текст смотрит в ответ.
Один в лесной избушке или в пустой квартире — ты засыпаешь ровно на два часа, чтобы проснуться и подойти к окну с закрытыми глазами. Главное правило: ни в коем случае не открывай их, пока не встанешь у стекла. Потому что то, что ты увидишь, когда наконец решишься взглянуть, может оказаться не тем, что снаружи.
В колледже, вдали от прошлого, он наконец обрёл себя: уважение, любовь, уверенность. Идиллия рушится на рассвете, когда над полем, где они с девушкой встречали солнце, зависает рой безмолвных треугольников, а из одного из них на землю падает нечто живое.
В дни, когда небо пахнет кровью, нельзя поднимать глаза — иначе тебя заметят. Герой научился выживать среди пустых людей и Старьёвщиц, но однажды одно из существ хватает его за руку и вкладывает в ладонь бусину на синей нитке.
В подмосковном поселке С. полночь, небо цвета гниющей крови, а ноги сами несут тебя к старому кладбищу. Там, за чахлой березой, на куче искусанных ногтей сидит старуха с белым лицом и говорит загадками.
В разгерметизированном бункере, где эхо множит мольбы о прощении, двое встречаются взглядами. Один улыбается, другой готовится к последнему шагу.
Тихий апрельский день обернулся кошмаром для пенсионерки Тамары Леонидовны. Её муж, добродушный старик с невероятной силой, однажды перестал её слушаться. А вскоре в их квартиру нагрянули полицейские с плановым обходом.
Ночью на железнодорожных путях в глухом пригороде я встретил пожилого мужчину, который пил за собственное здоровье. Он признался, что отмечает поминки — свои собственные, — и показал протез вместо ноги, отрубленной поездом много лет назад. А затем он указал в темные кусты и закричал, что потерянная нога выросла в живого мертвеца, который следит за ним.
Возвращаясь домой в полной темноте, ты краем глаза замечаешь знакомое движение. Твой собственный детский страх, о котором ты старался забыть, снова ждет тебя за спиной, и на этот раз он не собирается просто исчезать.
Глухой осенней ночью на Таганае группа туристов просыпается от того, что кто-то ходит и неразборчиво бурчит прямо у их палатки. Схватив топоры, они вылезают наружу и видят лишь шевеление в кустах в десяти метрах.
Поздней ночью 2000 года двое друзей возвращались домой через лес под Львовом. Внезапно из чащи к ним спустилась фигура в свадебном платье.
Летнее утро, заглохшая Нива на пустынной грунтовке и двое друзей — идеальный сценарий для кошмара. Но настоящий ужас начинается, когда из пустого поля, где негде спрятаться, раздаётся отчаянный женский крик, который с каждой секундой становится всё ближе.
Димка Харитонов начал исчезать девятого числа. Сначала с мизинца на левой руке — он просто не увидел его утром, когда потянулся выключить будильник. К полуночи Дима смотрел в зеркало ванной на парящую в воздухе зубную щетку, которую держала невидимая рука, и чувствовал, как ужас сменяется странным восторгом.
В вашем доме кто-то есть. Вы не видите их, но слышите шаги в пустом коридоре, а ваша кошка шипит в пустой угол. Они живут с вами, и только от их характера зависит, будете ли вы замечать лишь пропажу носков или нечто гораздо более зловещее.
В сером офисе, где все сливаются с дождем за окном, Татьяна вдруг замечает, что у нее нет отражения в стекле. Но никто вокруг не обращает на это внимания — они слишком заняты бессмысленной офисной гонкой.
В больничных коридорах его преследовал иррациональный ужас, а после сеанса гипноза страх обрёл форму. Теперь в темноте собственной квартиры он видит то, чего там быть не может — и это не просто игра света.
В Москве 1993 года, после провала обороны Белого дома, пьяный парень бродит по пустынному скверу. Внезапно мир вокруг затихает, исчезают все звуки, а на соседней скамейке появляется молчаливый силуэт.
В пятницу вечером две пары отправляются на рыбалку к заброшенному озеру, где планируют заночевать в старинном особняке. Местная старушка продаёт им чудодейственные кремы собственного приготовления, предупреждая, что их сила действует лишь два часа после вскрытия банки. Странный запах в машине и белоснежная улыбка восьмидесятидвухлетней женщины заставляют задуматься: что именно они только что купили?
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
Девушка, с которой ты встречаешься годами, наконец приглашает тебя к себе домой, но ставит странное условие: не выходить в коридор после одиннадцати. В коридоре сидит её старая, неподвижная собака, которая не сводит с тебя глаз, а на двери в комнату оказывается защёлка.
Ночные прогулки привели его к подъезду с синей дверью, где он привычно набрал знакомый номер домофона. В ответ — лишь тишина и заклеенные красными кружочками окна, за которыми не должно быть ни души. Но когда он обернулся, в этих окнах горел свет, а на свежем снегу не было ничьих следов, кроме двух цепочек от незнакомой пары.
Найдя сайт со своим редким именем в домене, я обнаружил дневник человека, чья жизнь до жути повторяет мою: тот же город, та же собака в детстве, та же машина в колледже. Но когда я попытался поздравить владельца с днём рождения, оказалось, что гостевая книга — лишь статичная декорация.
В подмосковном городке, где майский вечер пахнет сыростью и покоем, двое подростков спорят о старых сказках. Они идут к заброшенной больнице, чтобы выиграть дурацкий спор, но местные шепчутся, что те, кто оставался там до утра, уже не вернулись.
Бывшая девушка, с которой мы не общались два года, внезапно написала мне «Привет :)». Она знает такие интимные подробности нашего прошлого, которые не мог знать никто посторонний — но я уверен, что её больше нет в живых.
Оставшись один в квартире на неделю, я впервые ощутил чей-то пристальный взгляд — невидимый, не моргающий, преследующий меня даже в ванной. Сначала я списал это на нервы, но наутро вещи начали менять своё местоположение, а на полу появилась свежая кровь.
В твоей квартире слишком светло, чтобы уснуть, а самодельная маска на глазах не спасает от мыслей. Вдруг ты понимаешь, что громкое тиканье из соседней комнаты — не от часов, и звук медленно приближается к твоей кровати.
Ночной спальный район, пойманный седан с водилой, который не торгуется за дальнюю дорогу. В салоне — вонь немытого тела, забитая пепельница и куча шмоток на заднем сиденье, в которой что-то шевелится. Когда машина сворачивает под глухой мост, понимаешь: цена поездки может оказаться слишком высокой.
