Отец оставляет трёхлетнего сына одного в квартире, но ребёнок отказывается, говоря, что боится «мальчиков в зеркале». Мужчина пытается успокоить сына, но внезапно понимает, что в пустой комнате есть что-то, чего не должно быть.
Осенью опустевший дачный поселок, шестилетняя девочка на велосипеде и лесная дорога, по которой из чащи выбегает человек в черном плаще с ножом и безумной улыбкой. Удастся ли ребенку уйти от преследователя, который исчезает так же внезапно, как и появился?
В старой избе, где печь дышит жаром, а мама превращается в кошку, мальчик в пижаме с Бэтменом просит сказку про лису. Но когда он сам открывает дверь незваной гостье, в дом врывается не просто мороз — а та самая древняя, хитрая опасность, что всегда таится за красивыми словами.
Летом 1999 года шестилетняя девочка проснулась среди ночи от света и звука телевизора в своей комнате. Вместо родителей на её детских стульчиках сидели спиной к ней двое незнакомцев в цветастых халатах и смотрели «Зену — королеву воинов». Когда они начали медленно поворачиваться к ней, девочка притворилась спящей — и утром нашла доказательство, что это был не сон.
В старом районе, где новые высотки отрезают солнце, мальчик Артём мастерит игрушки из мусора. Его новый деревянный друг Птицек с разноцветными глазами улыбается в ответ — или это просто игра света? Но когда ребёнок выходит во двор, его самодельная игрушка привлекает не только внимание местных детей.
В старом загородном доме, собирая абрикосы, я увидела сон, где из-за угла выбежала соседская девочка — и от её вида меня охватил необъяснимый ужас. Мама велела бежать, пока она не заметила, но за спиной уже раздавалось мерзкое хихиканье. Проснувшись, я не могла вспомнить, что было не так, а через неделю, вернувшись на дачу, услышала это же хихиканье наяву.
В конце 70-х в умирающей деревне десятилетний мальчик теряет друга, который внезапно заболел и умер за сутки. Но в ночь смерти отца мальчика и вызванного врача по дороге через лес начинает преследовать нечто — двухметровый силуэт без головы.
Алексей вновь ждет новых родителей. У него уже есть мрачная примета: две предыдущие попытки обрести семью закончились трагедией. Мальчик старается быть идеальным, но его выдает одна пугающая привычка, от которой он не в силах избавиться.
Восьмилетний Илья видит один и тот же добрый сон: зелёную лужайку и играющих детей в белых тогах. Но наяву его преследуют внезапные приступы головокружения и боли, которые однажды заканчиваются потерей сознания прямо на велосипеде. Очнувшись в больничной палате, мальчик ещё не знает, что его сон — это не просто сон, а приглашение.
В советской Литве, в старой гостинице с готическими сводами, семья поселилась в номер с печными отводами. Среди ночи героиня вышла за водой и замерла: на табурете у ванной сидела девочка в неестественно белой ночнушке, уткнувшись головой в стену. Чтобы разобраться, нужно добраться до выключателя — но путь к нему лежит мимо зеркала.
В типовой девятиэтажке Тагила бедная семья получает бесплатное пианино «Урал» от странной, изможденной хозяйки. Инструмент начинает сам собой двигаться по комнате, источать тепло, а играть на нем получается только у девочки Нины — для всех остальных клавиши безмолвствуют.
В коммунальной квартире в центре Москвы, где все соседи жили дружно, одна семья держалась особняком: пожилая женщина и её молодой красавец-муж, намного младше неё. Однажды ночью мать семейства проснулась от звука детских шагов и увидела, как её годовалый сын, который ещё не умел ходить, направляется к гардеробу.
В глухой тайге Ханты-Мансийского АО командир строжайше запретил солдатам останавливаться на ночной дороге. Возвращаясь на грузовике в часть, они заметили в свете фар одинокую девочку в белом платье, бредущую по трассе в два часа ночи.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
На заброшенной стройке, где мальчишка прятался от друзей в пустой комнате, вдруг послышалось шарканье невидимых ног. А затем чужое дыхание обожгло шею — хотя за спиной была только голая стена.
Восьмилетний мальчик радуется отдельной комнате и двухъярусной кровати, пока в первую же ночь его не будит шорох простыней с пустующей нижней полки. Тот, кто ворочается внизу, приходит в ярость от любого движения ребенка наверху.
В старой пятиэтажке без лифта я вижу в глазок босую девочку с корзинкой, полной отрубленных человеческих рук. Она жмёт на кнопку вызова, и я слышу, как за стеной приходит в движение механизм, которого здесь быть не может.
Восьмилетнего мальчика каждое лето отправляют в глухую деревню Аргат-Юл. В первую же ночь хозяйка дома и мать всю ночь охраняют его от местной старухи, которая, по их словам, ненавидит городских и пытается убить. Насмотревшись фильмов про супергероев, мальчик решает сам разобраться с угрозой и тайком идет к дому ведьмы.
Восьмилетний Петя остался один в пустой квартире после гибели родителей. Соседи приносят еду, но никто не может остаться с ним надолго — и мальчик знает, что за ним уже пришли. Но когда на пороге появляются двое крепких парней в форме, чтобы забрать его к бабушке, Петя понимает: тишина в доме — не единственная странность, которую он скрывает.
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
В комнате пятилетней девочки из старого шкафа выползают ночные кошмары. Но однажды их разгоняет таинственное золотисто-розовое свечение, из которого появляются две крошечные женщины. Одна из них представляется прабабушкой, которую девочка знает только по старому портрету.
На раскалённом курортном побережье Гарриет ведёт маленького племянника к морю, но путь преграждает убогий пляж, где вместо прибоя — лишь запах рыбы и мёртвая медуза у берега. Внезапно мальчик замечает другого ребёнка, стоящего в водовороте чаек, и в этой идиллической картине проступает что-то тревожное.
После переезда в новую квартиру у шестилетней Лизы начали пропадать игрушки — ровно по одной каждую неделю, всегда в четверг. Девочка клянется, что ничего не брала, но любимый мишка исчез прямо из-под подушки. Соседка напротив при встрече многозначительно советует съехать.
Женщина с чутким сном просыпается от того, что шестилетняя дочь пришла в спальню и жалуется на Бабайку под кроватью. Мать проводит привычный ритуал изгнания страха, но после бессонницы обнаруживает себя на кухне с пустой чашкой — и понимает, что снова ходила во сне. Тень дочери крадется за ней в детскую, где на полу лежит забытая игрушка.
В заброшенной деревушке Обь, среди густого леса и ледяной реки Дубна, фамильная изба хранит слишком много странных воспоминаний. То ли водяной играет с мальчишкой, хватая за пятку, то ли по крыше ночами кто-то тяжело ступает, а из старого сарая тянутся в небо синеватые руки. Но самый жуткий случай ждал героя в третий приезд, когда он встретил кого-то на лесной тропе.
В поселке, где похороны стали для стариков праздником, семилетний Ваня радуется смерти злобного деда Макара. На поминках мальчик узнает, что зеркала в доме покойника завешивают, чтобы мертвец не утащил живых, и решает проверить это на местной задире.
Ночная дискотека в самом разгаре. Выхожу из клуба покурить и замечаю странную деталь: посреди шумной толпы взрослых стоит маленькая девочка в розовой футболке и молча смотрит на меня. Она не отвечает на вопросы, а когда я отвлекаюсь на телефон — бесследно исчезает, хотя никто из посетителей её не видел.
В заброшенном хлеву, куда мать запрещала ходить из-за гнилого пола, мальчик находит одну из своих сестер. Она стоит неподвижно в полумраке, не моргает и, кажется, не дышит, а её бледное лицо и улыбка пугающе контрастируют с темнотой.
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
В доме в Лос-Анджелесе маленькая кузина сидит на лестнице и корчит рожицы, глядя на пустой луч света. Она объясняет, что повторяет за женщиной с косичкой, которую видит только она.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
Ночная прогулка по старому кладбищу прервалась прикосновением к плечу: маленький мальчик с печальными глазами ищет свою маму. Он кажется слишком легким для своих лет, а его голос звучит неуверенно, будто он сам не помнит своего имени.
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
В заброшенной девятиэтажке за лагерем царила тишина, пока десятилетний мальчик не решил воспользоваться стройплощадочным туалетом. Среди ржавых кранов и бетонных коробок он вдруг услышал приближающиеся тяжелые прыжки, остановившиеся прямо за стеной его кабинки.
В новом доме трёхлетний мальчик заводит воображаемого друга по имени Липкий человек. Ребёнок настаивает, что тот живёт в подвале и злится, когда родители называют его выдумкой. Мать решает спуститься в подвал, чтобы доказать сыну, что там никого нет.
Девочка-сова каждое утро спускается по лестнице своего дома, но сонный разум то и дело сбивается со счета. Иногда она проходит на пару пролетов больше, чем нужно, и каждый такой лишний шаг оставляет странный отпечаток.
В глухом таежном поселке, где зима длится девять месяцев, восьмилетняя девочка остается одна в деревянном доме на окраине. Внезапно завывает пурга, смолкают собаки, а вокруг дома начинают раздаваться тяжелые шаги неведомого гостя.
Во время купания двухлетняя дочь спокойно заявляет родителям, что однажды ночью кто-то выломал дверь и пытался к ней пробраться, но она отбилась. А затем, как о чём-то обыденном, добавляет, что умерла и теперь живёт здесь.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
На заброшенном участке в деревне под Ногинском, где построили новый дом, внезапно зацвела гигантская вишня, которой никто не видел десять лет. По ночам мальчик слышит треск веток и видит, как нижняя ветвь сама собой склоняется к земле, будто кто-то пытается на неё взобраться. А когда на дереве поспевают ягоды размером со сливу, они оказываются на вкус гнилыми и оставляют во рту привкус крови.
В детской комнате посреди ночи мальчик просыпается от жажды и слышит шаги на кухне. Выйдя в коридор, он видит, как в темноте по квартире кругами ходят молчаливые фигуры, а в спальне родителей незнакомая старуха наклоняется над кроваткой его младшего брата.
В перестроечной коммуналке под Москвой умирает старушка Екатерина Петровна, но её болезнь не похожа ни на одну известную врачам. Трёхлетний Никифор, которого соседи считают странным, часами смотрит на неё и видит то, чего не замечают взрослые — а старушка подмигивает ему в ответ, хотя сама уже не уверена, что всё ещё жива.
Зимой 2013 года в детской больнице мать, не спавшая несколько суток, увидела у кровати своей тяжелобольной дочери темную антропоморфную фигуру с перетекающими лицами. Когда щупальца протянулись к ребенку, женщина закрыла его собой и почувствовала на спине жгучий холод.
Пионерский лагерь 80-х, забытый богом и людьми, стоял в двадцати метрах от старого кладбища. Ночью вожатая в панике вытащила нас из туалета, а наутро призналась: за забором она увидела две фигуры, пристально глядящие в её сторону.
В комнате Лили снова заскрипела дверца шкафа — оттуда на девочку уставились два горящих глаза. Она шепчет заклинание «Я тебя вижу!», но в этот раз дверь не закрывается, и из темноты доносится шорох ползущего по ковру тела.
В сырой земле, среди корней травы, я увидел лицо мальчика с золотыми кудрями в окне. Он смотрел на меня с любопытством, а я проваливался в вязкую пустоту, где нет ни времени, ни запахов, только сера и невыносимая боль.
В дождливый день Мэри подбирает на улице странного мальчика с ледяными руками и пугающим взглядом. Доброта оборачивается тревогой, когда в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить. Кто на самом деле этот ребенок, и почему его присутствие меняет реальность вокруг?
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
Водитель такси знает, где вы живёте и работаете, и не стесняется напоминать об этом. Незнакомец в торговом центре оценивает ваши органы вслух. А шестилетняя внучка с хихиканьем предсказывает деду дату смерти.
Маленький Тимоша не может уснуть: в шкафу напротив его кровати притаился монстр. Отец заходит успокоить сына, распахивает дверцу и уходит, уверенный, что там никого нет. Но мальчик знает, что чудовище просто обмануло взрослого и всё ещё ждёт своего часа.
