В заброшенном парке на окраине города мальчик доверчиво протянул руку к светящейся пилюле, из которой тянулись щупальца. Рядом стояла странная фигура в сером, молчаливо манившая ребёнка внутрь переливающегося шара.
В заснеженном сквере 1996 года шестилетний мальчик предвкушал новогоднее чудо в заводском Дворце культуры. Но среди блестящих масок и мишуры он замечает, что некоторые дети застывают, как манекены, а изо рта одного тянется длинная полоска — и праздничный мир начинает казаться зловещим конвейером.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
Миша прячется в старом шкафу, слушая, как бабушка ищет его по дому. Но её привычная потешка «Идёт коза рогатая» вдруг начинает звучать всё более чужеродно и хрипло. Сквозь щель мальчик видит, как знакомая фигура под чёрным платком перестаёт быть человеческой.
Ночью пятилетний мальчик выглядывает на кухне в окно и видит ровную колонну существ с телом кошки и головой гепарда, которые смотрят прямо на него. Мать, пригнувшись, входит и шепчет, чтобы он сидел тихо — это варки, и они скоро пройдут. Провал в памяти и годы сомнений рушатся, когда знакомый признаётся, что видел точно такое же шествие.
Мать-врач и отец-дальнобойщик не замечают, как их сын-шестиклассник внезапно становится идеальным учеником и увлекается латынью. Однажды ночью запертую дверь пытается открыть голос, до боли похожий на голос Серёжи, хотя сын уже спит в своей комнате.
Пятилетний мальчик, вернувшись из сельского магазина, замечает у водяной колонки двух беззубых старух, похожих на Бабу-Ягу. Те, зловеще улыбаясь и перешептываясь, внезапно срываются с места и с неестественной скоростью бегут за ним.
Маленький Антон, гонимый старшими ребятами, находит убежище в пустом соседнем дворе. Одинокий солнечный зайчик начинает с ним игру в догонялки, но вскоре к нему присоединяются десятки других отблесков, и весёлая погоня превращается в нечто зловещее.
В старой деревянной квартире, где на диване умер дедушка, шестилетняя девочка осталась ночевать у бабушки. Среди ночи она услышала, как кто-то ходит по комнате, заставляя половицы скрипеть, но бабушка упорно не замечала звуков.
Отец объясняет трёхлетнему сыну, что маленькие домики на крышах высоток — это «детки домов», которых позже снимают краном и увозят расти на пустырь. Мальчик верит в эту сказку, но вскоре с крыши их собственного дома начинают доноситься странные ночные звуки.
Мальчик упросил родителей купить ему редкий красный iPod, который играл лишь одну песню. Решив разобрать странный плеер, он взял отвёртку, не подозревая, что обнаружит внутри нечто, навсегда лишающее его гарантии.
Перед Новым годом учительница просит принести в класс костюм Деда Мороза. Вова обещает помочь — и на следующий день приносит большой черный пакет. Но внутри оказывается совсем не то, что она ожидала.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В пустой многоэтажке, где каждый звук разносится эхом, мальчик ждет маму у двери. Лифт останавливается на его этаже, двери открываются, но из кабины никто не выходит — только свет падает на стену пустым прямоугольником. А через мгновение за его спиной, в прихожей, раздается чужой, железный смех.
В забытой богом деревне, где никогда не бывает зимы, а единственный магазин торгует лишь жвачками, заправляет девятилетний мальчишка по имени Димка. Он невероятно силён, жесток и ежедневно устраивает охоту на взрослых, избивая их до полусмерти, но странным образом никто не умирает и не становится калекой.
В детстве, оставшись дома один, я заметил странное шевеление в коридоре, сопровождаемое нарастающим женским завыванием. Когда я перевел взгляд на ковер, то оцепенел от ужаса: по нему шли волны в такт пронзительному вою, и мое детское сердце едва выдержало эту минуту леденящего страха.
В старом доме, где няня убаюкивает дитя колыбельной, каждый скрип и шорох обретает зловещий ответ. Но когда вопросы ребенка становятся слишком точными, а утешения взрослой — слишком кровавыми, понимаешь: эту страшную сказку поют не для того, чтобы успокоить.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В цирке, среди запаха опилок и сахарной ваты, девочка отвлеклась от дедушки и подбежала к статному трубачу с оркестрового балкона. Он наклонился к ней с неестественной улыбкой и пообещал показать «настоящий фокус», достав странную резную шкатулку. Что именно произошло дальше, заставило ребенка навсегда запомнить этот день и горько плакать, хотя дедушка потом не нашел рядом с ней никого.
В летнем лагере семилетний герой впервые сталкивается с дежавю, которое оказывается не просто игрой памяти. Ощущение повторяемости накрывает его с пугающей точностью, заставляя сомневаться в реальности происходящего. С каждым новым «воспоминанием о будущем» грань между прошлым и настоящим стирается, превращая жизнь в бесконечный цикл.
Третьеклассник, оставшись один дома, смотрит мультики, жуёт бутерброд с плавленым сыром — и вдруг замечает, что ковёр в коридоре начинает шевелиться сам по себе. Следом раздаются жуткие завывания, будто воет несколько старух, и дверь напротив со скрипом открывается.
Учитель, которого боялась вся школа, и зимняя переменка в 15 минут. Пятиклассник успевает сбегать за забытыми учебниками за 40 минут от школы, да ещё и перекусить на бегу. Только спустя годы он понимает: время в тот день вело себя странно.
Семья приехала в торговый центр. Родители отправили ребенка на каток, а когда вернулись, его там не было. Через неделю мальчик сам позвонил домой и попросил забрать его из той же «Меги».
Семилетний мальчик остался один в комнате, где раньше спал с дядей. Зеленый ночник гаснет, оставляя его в полной темноте лицом к стене, и кто-то начинает стаскивать с него одеяло.
В большом городе полицейские простукивают стены всех школ в поисках трупа задушенной двадцать лет назад девочки. Дети переполошились, пошли слухи о призраке, который выходит из стены и подсказывает правильные ответы на уроках. А в одну из школ перевелась восьмилетняя девочка, которая знает интегралы и таблицу Менделеева, но отказывается называть своих родителей.
В старом чёрном шкафу, забитом шубами, мальчик Андрей прячется от друзей в прятки. Случайно чихнув и крепко зажмурившись, он видит странные переливающиеся узоры, которые не исчезают, даже когда он открывает глаза. Вокруг начинают сновать живые треугольные фигурки, а привычный шкаф превращается в мрачную радужную лестницу.
Весенний день тянется бесконечно, когда ты второклассница, а мама на смене до восьми. В старом доме, где скрипят половицы и тётя рассказывает о тяжелом одеяле и искрах перед глазами, самое страшное — это не шорохи на кухне, а запретный шкаф в кладовке, который манил тебя с тех пор, как ты в него залезла.
Каждую ночь мальчика будит настойчивый рывок за ногу. В комнате пусто, но родители решают устроить засаду за дверью.
Гувернантка Анна Владимировна смеётся над сказками шестилетней Наташи о полуденнике — существе, что исполняет желания тому, кто выдержит его взгляд. Но девочка упрямо ждёт полуночного гостя, пока в доме, где больна мать, а отец слишком занят новой любовницей, вызревает тьма.
Лёша с детства знал: на чердачное окно соседнего дома лучше не смотреть. Если задержишь взгляд — день пойдёт наперекосяк, а однажды ночью оттуда ему помахала рукой тёмная фигура. С тех пор мальчик не спит, боясь, что чудовище переберётся на его собственную крышу.
Одинокий вечер в пустой четырёхкомнатной квартире. Тёплый душ и музыка в наушниках — и вдруг сквозь неё пробивается тихий детский крик. А когда вылетаешь из ванной, в глазок входной двери через весь коридор на тебя смотрит девушка с безумным взглядом.
Ночной холод разбудил меня и заставил подойти к окну. В пустом дворе соседней школы, под одиноким фонарем, стоял маленький мальчик и неотрывно смотрел прямо на меня.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
Мальчик Федя пишет письмо Деду Морозу в ожидании Нового года, но за окном сгущается тьма, а в доме творится что-то неладное. Папа ушел и не вернулся, мама плачет на кухне, а потом начинает рыться в шкафу с ружьями. Федя сворачивает письмо в самолетик и выбрасывает в окно, не подозревая, что ответ может прийти слишком поздно.
Лагерь «Наука», середина смены, 2005 год. Девятилетний мальчик впервые без родителей слушает у костра страшилку про «Черную пику», которая по ночам приходит к нижним койкам. Ночью он просыпается от странного тумана, залившего пол, и видит, как темная фигурка приближается к кровати соседа.
В деревне на реке Пахре, где местный ручей Маленький Пахрёнок в засуху якобы превращается в человека, мальчик впервые видит свою тётю Катю. Но почему взрослые с тревогой следят за ним, когда он подходит к воде?
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В 90-х задержан акушер, признавшийся в убийстве младенца. На допросе он рассказал, что до этого трагически погибли родители ребёнка — и оба перед смертью винили в своих бедах собственного сына.
Пятилетняя Даша уверена, что под её кроватью кто-то есть. Мерзкие чёрные пальцы с когтями уже вцепились в край кровати, а жёлтые глаза уставились прямо на неё. Но кто поверит детским страхам, даже если они оказываются реальностью?
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
Зимой на заснеженных сопках двое мальчишек меряются храбростью у края обрыва. Обычная детская потасовка за палку, но скользкий край не прощает ошибок. Глухой хлопок внизу — и один из них остается на вершине с тайной, которую нельзя рассказать никому.
В деревне пропал шестилетний мальчик, но через несколько дней вернулся сам — изодранный и в истерике. Он рассказал, что его похитил старый телемастер, которого все считали добряком, и что в доме были какие-то очень страшные дяди. А потом пришло письмо, где похититель клялся, что его заставили это сделать.
Поздней ночью супружеская пара находит на горной дороге разбитую машину. Родители на передних сиденьях мертвы, их головы почти оторваны, но маленькая девочка на заднем сиденье кажется невредимой. Спасатели увозят её в свою машину, и лишь спустя время мужчина замечает, что жена перестала отвечать на его вопросы.
Ребенок заблудился в кошмаре, где привычный двор сменился пустынной тропой из острого гравия под безлистыми деревьями. Вокруг ни травинки, только запах маминых котлет и чьи-то шаги за спиной, от которых не убежать.
Старый деревянный дом, где ты прячешь велосипед вопреки запретам взрослых, однажды встречает тебя бледно-голубыми огнями, парящими в воздухе. Они похожи на свечи, но не издают запаха и исчезают так же внезапно, как появились. Десятилетнему мальчишке кажется, что он столкнулся с чем-то необъяснимым, но память упрямо прячет этот мистический ужас в подсознание.
Ночью маленькая Эльвира просыпается от скрежета за дверью и слышит ласковый мамин голос, зовущий её. Но когда девочка пытается встать, холодная рука хватает её за ногу и утаскивает под кровать. В темноте рядом с ней оказывается настоящая мать, с ужасом в глазах прижимающая палец к губам — и в комнату входит кто-то ещё.
Девочка просит на день рождения льва и получает плюшевую игрушку. Она клянется, что лев будет охранять её сон, но вскоре замечает, что с ним происходит нечто странное: игрушка худеет, тяжелеет, а на её усах появляется кровь.
В сельской хате вечером бабушка пугает внука Бабаем, который якобы прячется за окном. Мальчик поднимает взгляд и видит нечто со сверкающими глазами, взирающее прямо на него.
Девочка, чьего отца утащили черти, старательно учится и соблюдает правила, пока одноклассники играют с лизунами. Но однажды, раскачавшись на качелях над школьным двором, она заглядывает в кровавое прошлое этих берез. А вечером, вытащив из костра подброшенную злой Ольгой игрушечную кошку, она рисует ей красную улыбку — и дым над гаражом начинает меняться.
