Старая монахиня, последняя из миссионерского ордена на планете Карканис, каждое утро слышит барабаны в предрассветной тьме — но никто, кроме неё, их не слышит. Леса за стенами её убежища хранят молчание, а местные жители, которых её собратья пытались обратить, уже шестьдесят лет не подают признаков жизни.
В декабрьскую ночь компания школьников решает скатиться с ледяной горки в темный овраг у заброшенных домов. Но чем дольше они дурачатся, тем сильнее гнетущая тишина и страх перед тем, что может ждать внизу. А когда самый смелый начинает всерьез говорить о маньяке, игра в «камень-ножницы-бумагу» перестает быть забавой.
На автобусной остановке нашли угрожающее объявление, написанное от руки: вору обещаны страшные проклятия. Случайно подслушанный разговор соседей рисует портрет автора — местного пьяницы с дурной славой, которого боятся и обходят стороной.
Парень решает устроить пикник в лесопосадке с недоброй славой, но на входе его встречает странная соседка в черном с серебряной пентаграммой. Она не советует ему заходить, а когда он посылает её, лишь загадочно улыбается: «Моих богов тебе просить придется».
В глухой эвенкийской деревне, при морозе под сорок, охотник пришел переночевать к сестре. Среди ночи его разбудили шаги на кухне — но все дети и хозяйка спали на своих местах.
В маленьком городке, где кладбище было почти частью улицы, я нашла друга в нелюдимом парне, потерявшем родителей. В его доме царила жуткая атмосфера: стены увешаны фотографиями умерших, а в пустой комнате стояли самодельные куклы с настоящими волосами. Однажды, придя без приглашения, я уловила сладковатый запах из погреба и решилась заглянуть туда.
Супруги Фрэнк и Маргарет, следуя совету странноватого психолога, отправляются на выходные в удаленный пансионат. По прибытии их встречает портье в красной феске, который требует предъявить билеты, а наутро будит их криками о неких «сжиганиях» и «кусках» постояльцев. В коридоре Фрэнк знакомится с тучным господином по имени Роберт, который намекает, что без билетов их ждет особая программа.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В квартире, пропитанной тишиной после смерти матери, Кира находит старую тетрадь с фольклорными записями. Но некоторые страницы книги испачканы странными черными кляксами, а в конце вырваны десятки листов. Слеза, упавшая на одно из пятен, запускает цепь событий, которые заставят девушку усомниться в реальности.
В салате, заказанном в ресторане, я нашла нечто, что полностью отбило аппетит. Теперь я не могу есть, не находя в еде странных и пугающих предметов. Кажется, кто-то из моих подруг знает об этом больше, чем говорит.
Ты когда-нибудь смотрел в глаза своему отражению слишком долго? В закрытой комнате, без сквозняков, пламя свечей вдруг начинает плясать, а из-за стекла на тебя смотрит уже не ты — и этот кто-то начинает ухмыляться.
В старом районе города, где осень превращает улицы в гниющие вены мегаполиса, я заметил, что кусочки штукатурки на стенах начали шевелиться, словно насекомые. А теперь из труб за стеной доносится не лязг металла, а влажное хлюпанье — и я понимаю, что оно уже близко. У меня осталось время только на то, чтобы записать эту историю, пока мир вокруг не начал меняться окончательно.
В архивах Истинного Города № 8698706850870 хранится запись о контакте с эманацией Праха, осмелившейся имитировать строительство. Цивилизация, существующая на распаде, пыталась создать нечто, похожее на вечность, но её время уже было сочтено.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
Водитель грузовика заметила на пустынной трассе в Аризоне странные «листья», которые ветер гнал по асфальту. Вот только вокруг не было ни одного лиственного дерева — только сосны.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
На пустыре за лесом, огороженном дырявым забором, местные прозвали «полигоном» — место с дурной славой, где дети взрывают петарды, а взрослые боятся маньяков. Осенью 2008 года школьник находит там тело девушки с черно-розовыми волосами, но странности начинаются сразу: её грудная клетка словно оторвана, а на теле нет следов, объясняющих такую травму.
Ночью на безлюдной скамейке бездомный предлагает сигарету в обмен на историю. Он рассказывает о ночлеге под мостом, где в кромешной тьме его преследовал смрад гнили и чьи-то шаркающие шаги. Когда рассказчик тянет сигарету в ответ, из темноты появляется не рука, а нечто иное.
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них с младшим братом возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но лица родных кажутся странно пустыми и безжизненными, а взгляд направлен сквозь ребят.
В советском Новосибирске школьник Игорь влюбился в тихую новенькую одноклассницу Гулю. Но однажды, пытаясь её поцеловать, он вдруг увидел вместо её лица — злое лицо совершенно незнакомой взрослой женщины.
Дача тёщи — ад на земле, где ты вечный раб: паши, строй, терпи. Но когда тесть, едва живой от побоев, предлагает убить её, ты соглашаешься. В руках секатор, впереди — свобода или петля.
В заброшенном сарае в деревне Тихое найдены дневники геолога, указывающие на скрытый рудник с подземной пещерой и странными артефактами. Сашка помнит, как брат уже обманывал его про клад Тутанхамона, но на этот раз Лешка настроен серьёзно. Что скрывает древняя штольня — и почему о ней молчали все эти годы?
В глухом лесу у Волчьих озер, где не ступала нога туриста, бывалый хозяин усадьбы советует бояться не волка и не медведя, а одинокой лестницы. Он сам однажды наткнулся на неё в чаще — и до сих пор не может забыть тот металлический звон, что разбудил его на рассвете. Что скрывается за этим жутким звуком и почему от лестницы нужно бежать без оглядки?
В Санкт-Петербурге, в день похорон бабушки, Марина осталась дома с детьми. Внезапно в пустом коридоре коммуналки послышались шаркающие шаги, до жути похожие на походку покойной.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Ночной звонок в дверь и зарёванная соседка — начало кошмара, который не отпустит до рассвета. В тёмной квартире без света вы встречаете нечто, что называет себя «Нюгой» и явно не собирается уходить по доброй воле.
В деревне Бишкурай, на кровати, где умерла 99-летняя прабабушка, её любимая правнучка просыпается от знакомого голоса. В комнате — никого, но из-за края кровати на девочку смотрит бледная фигура с пугающими глазами.
В заброшенной деревеньке Шаршки, куда студент-почвовед приехал на летнюю практику, речушка почти пересохла, а на старой немецкой карте значится то, чего нет на современных. Но странности начинаются ещё в дороге: шпионский фильм, где герой мелькает на заднем плане, и телефонный звонок от дяди, который просит о помощи слишком редко.
В шведский город Далланд пришла смертельная болезнь. Отчаявшиеся жители готовы на всё, и вот в городе появляется старик, который знает единственный способ остановить мор.
В гарнизоне, где несут службу солдаты роты охраны, по ночам происходят вещи, которые не объяснить уставом. Кто-то слышит женский крик у забора, где погибла девушка, а на вышке, выходящей к лесу, каждому дежурному снится один и тот же кошмар.
Двенадцатилетний Давид с рыжими волосами до плеч и его «девушка» Маруся, бледная, как привидение, отправляются через глухую деревню отнести еду дедушке — и по дороге на них нападают то огромный пёс, то волк. А в доме дедушки всё странное: в ванной пахнет стиркой, на стене висит жуткая тётя, а сам Давид вдруг начинает улыбаться так, что Марусе хочется закричать.
В годы войны шестилетний мальчик в горячке вышел ночью к бочке с водой и увидел в сенях бледную женщину в шляпке, сквозь которую проходил лунный свет. Она улыбнулась ему с материнской нежностью и жестом велела идти спать. Мальчик выздоровел, а через несколько дней его мать внезапно умерла.
Бобров, закоренелый домосед, рвется в одиночное автопутешествие на старой «буханке», но его планы рушит смерть таинственного клиента. В руки к нему попадает брошюра о секретном сообществе, управляющем миром, и вскоре реальность начинает подозрительно напоминать описанный в ней кровавый кошмар.
В 2008 году в милицию поступил звонок от мужчины, обеспокоенного жутким запахом из квартиры соседки, которая не выходила уже неделю. Прибывшие на место сотрудники вскрыли дверь и обнаружили тело женщины, привязанной к стулу, а стены комнаты были исписаны странными символами. Но самое тревожное — входная дверь, окна и балкон были заперты изнутри.
Летняя поездка в Карелию с новыми знакомыми обернулась кошмаром, когда посреди безлюдного озера у единственной лодки заглох мотор. В наступившей гробовой тишине над водой раздался дикий, нечеловеческий рёв, а следом — панические крики, доносящиеся с берега.
Порядочный парень Джим Саливан сбежал из дома от сварливой жены и по пути встретил старого знакомого на черном жеребце. Тот сообщил, что умирающий дядя зовет Джима в последний путь, и уговорил сесть в седло, но снежная буря скрывает нечто большее, чем просто спешку.
На заброшенном кладбище сектанты готовятся принести в жертву девушку, вызывая самого Абаддона. Но из тьмы к ним выходит не демон, а молчаливый мясник с косой, который почему-то не щадит никого из призывающих. Кто он — случайный маньяк или ответ на молитву, которую никто не произносил?
В комнате пятилетней девочки из старого шкафа выползают ночные кошмары. Но однажды их разгоняет таинственное золотисто-розовое свечение, из которого появляются две крошечные женщины. Одна из них представляется прабабушкой, которую девочка знает только по старому портрету.
В приморском Дальнегорске, где даже небо светится странным огнём, на даче среди ночи просыпаются от яркого света в окно. Хозяин выходит с лопатой разобраться с источником — и с криком бежит обратно, запирая дверь.
Ночью в старой съёмной квартире, оставшись ночевать на продавленном диване в гостиной, ты просыпаешься от чужого взгляда. В углу комнаты стоит тёмный силуэт, но когда ты подходишь к нему вплотную, твоя рука проходит сквозь пустоту.
В лесу у костра компания встретила обаятельного парня-журналиста, который срочно ищет соседей в свою коммуналку. Спустя неделю он сам спешит оттуда съехать, рассказывая, что его такса бесследно исчезла, а в пустой квартире поселилось чувство чужого взгляда в спину.
Старшеклассник находит на школьном дворе чужую фотографию красивой девушки в красных туфлях. Никто из знакомых не узнаёт её, и парень решает оставить снимок у себя. Ночью его будит странный звук за окном.
На раскалённом курортном побережье Гарриет ведёт маленького племянника к морю, но путь преграждает убогий пляж, где вместо прибоя — лишь запах рыбы и мёртвая медуза у берега. Внезапно мальчик замечает другого ребёнка, стоящего в водовороте чаек, и в этой идиллической картине проступает что-то тревожное.
Весеннее утро в офисе банка обернулось кошмаром: трое вооруженных в масках врываются в здание, избивают сотрудников и жестоко расправляются с теми, кто пытается сопротивляться. Когда спецназ уже обезвреживает преступников, один из заложников срывается и хватает оружие со стола.
В заброшенном селе, где время будто застыло, я поселился в доме умерших родственников. Среди рутины меня преследует призрак прошлого — соседка Баба Вера, которая каждый день, в любую погоду, уже несколько десятилетий уезжает на велосипеде в неизвестном направлении и возвращается с наступлением темноты. Но однажды в дождливую ночь я замечаю, что её велосипед вернулся домой сам по себе.
Мужчина возвращается с работы в свою квартиру, но, войдя на кухню, обнаруживает вместо привычного помещения пустую бетонную комнату. Дверь за ним захлопывается и больше не открывается, а коридор за ней начинает бесконечно повторять планировку его жилья.
Аманда не могла поверить тому, что услышала из уст диктора новостей. Она поспешно набрала номер матери, чтобы предупредить её о чём-то страшном, но та лишь рассмеялась в ответ. Аманда знала, что через несколько часов всё изменится, но даже она не была готова к тому, что небо за окном начнёт менять цвет.
Ночной рейс по бездорожью. В свете фар — лиса, которая тащит в зубах вожжи и не бросает их, даже когда водитель пытается их переехать. Странная игра заканчивается тем, что зверь ныряет в темноту, а вожжи из транспортерной ленты оказываются в кузове — но к утру они бесследно исчезают.
В оккупированном городе, где каждый взгляд соседа может стать смертным приговором, в сарае бабушки прячется молодая женщина с младенцем. Но на третью ночь гостья исчезает, оставив в тряпках крошечную девочку, которую теперь нужно спасать ценой невероятного риска. Сможет ли бабушка найти для неё безопасное убежище, когда за каждым шагом следят чужие окна?
В деревне Тихое, среди болот и грибных угодий, дед заманивает внука на клюквенную поляну, где солнце садится быстрее, чем хотелось бы. Среди моховых кочек и сумерек Сашка замечает странную девушку в выцветшем сарафане, сидящую на коряге — она не похожа на местных, и от её взгляда веет холодом, не имеющим отношения к вечерней прохладе.
