Мешок картошки с загадочным номером Б 515 ВК принёс в дом не только ужин, но и бонус-код к премиумному танку, которого не существует в природе. Ночью картошка оказывается на рабочем столе коллеги, а утром на мониторе вместо любимых обоев появляется дуло того самого «Объекта 515». Цифры с мешка начинают преследовать героя, стирая грань между виртуальным миром и реальностью.
В новостройке у медицинского училища сдают комнату. Студентка Жанна, оставшаяся без общежития, звонит по объявлению раньше указанного времени — и сонный мужской голос отвечает сразу. В доме, где её ждёт дешёвое жильё, что-то не так с самого первого гудка.
Коллекционер винила находит редкую пластинку на Avito и договаривается о встрече с мрачным продавцом в его квартире. Дверь ему никто не открывает, но изнутри доносится шум многолюдной вечеринки — при том, что окна квартиры зияют чернотой, а на балконе кто-то неотрывно следит за ним из темноты.
Компания друзей собирается в пустом доме, чтобы отметить конец лета. В хмельном угаре они решают написать шуточные объявления о продаже всего подряд — и один из них предлагает продать душу дьяволу. Утром выясняется, что один из парней ушёл по делам и пропал, а вскоре раздаётся тревожный звонок.
На пустыре спального района Земли приземлились двое пришельцев, которым поручено доставить живой образец местной фауны. Освоив неуклюжие человеческие тела, они пытаются заманить жертву в ловушку, но примитивные средства общения и странное поведение лишь пугают потенциальную добычу. Время на исходе, а охота грозит провалом из-за неожиданного препятствия на верхних этажах.
Секретная правительственная организация похищает самого обычного парня по имени Саша. Ему объясняют, что он нужен человечеству именно из-за своей заурядности, и теперь за ним будут наблюдать, ожидая, когда его серая жизнь прервется чем-то по-настоящему паранормальным.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
Ночью в доме гаснет свет, и Сергей слышит из коридора детский плач и шаги. Голос за дверью зовёт его «папой», но что-то в нём звучит пугающе неправильно. Открывать нельзя — но мольбы становятся невыносимыми.
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Мать прячется от пьяного мужа на сеновале в чужом сарае. Сквозь дремоту она слышит, как кто-то забирается по лестнице и зовет её голосом, слишком похожим на голос отчима. Но когда она пытается оттолкнуть навалившуюся на неё тяжесть, руки пришельца становятся резиновыми и тают в воздухе.
В московской квартире Антон не может уснуть, вслушиваясь в ночную тишину. В половине третьего под окнами раздаётся мерный стук копыт, и он знает, что они снова пришли и ждут. А ведь всё началось с безобидной встречи со старым другом, который вдруг заговорил о городе, который Антон хотел забыть.
В Кирове у героя начинается череда смертей вокруг него, и каждый раз его спасает странная «чуйка», доставшаяся от бабки-ведуньи. Спокойная жизнь рушится, когда в его доме появляется навязчивый коллега, а на двери квартиры вдруг проступает бурый символ со знакомым тошнотворным запахом из детства.
В маленьком глинобитном доме, зажатом небоскребами, живет Евгений — счастливый человек. Но его счастье приходит лишь дважды в год, длится неделю и высасывает все силы, оставляя после себя лишь страх перед новой вспышкой.
Очнувшись на каменистом острове под фиолетовым небом, герой не помнит, как сюда попал, но помнит, что Земля осталась где-то в другой вселенной. Местные фрукты на вкус как сырое мясо, а океан вспыхивает от малейшей искры — и теперь, когда с неба хлынул огненный дождь, единственный путь к спасению ведёт по гнилому мосту в непроглядный туман.
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
Заблудившись в глухом лесу на закате, герой замечает вдалеке манящие оранжевые огоньки. Чем дольше он на них смотрит, тем сильнее тело перестаёт ему подчиняться, а паника сменяется неестественным спокойствием. Огоньки начинают приближаться, и их становится всё больше.
Дачный вечер, телескоп, и внезапно линзу заслоняет мигающий жёлтый свет. Подняв голову, мальчик видит в небе исполинский диск, обвешанный овальными огнями, который медленно вращается вокруг невидимой оси. Бабушка в ужасе падает на колени, брат застывает с открытым ртом, а собаки воют на этот безмолвный циклопический объект.
В детстве я гостил у бабушки в деревне, где местные шепотом боялись упоминать семью из леса. Их дети были чернее копоти, двигались неестественно и резко, а по ночам в чаще загорались зловещие красные огни.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
Ночью в сухих горах, где не бывает болот, сотни синеватых огоньков бесшумно парят вокруг солдатского лагеря. Они уклоняются от рук, взлетают выше головы и светят ровным, неживым светом, заставляя холодеть затылок.
Двое друзей отправились на заброшенную военную базу в сумерках, но вскоре поняли, что они там не одни. Странные мотоциклисты, курсирующие туда-сюда, сменились необъяснимыми огоньками, летающими на огромной скорости, и звуками шагов по битому стеклу из пустых зданий. Когда из темноты донесся стук молотка по бетону, а в дверном проеме колыхнулась грязно-серая тень, стало ясно: пора уносить ноги.
В бесконечной тьме после смерти разум героя не гаснет, а обретает пугающую ясность. Очнувшись в незнакомом месте с обугленными нитями вместо вен, он встречает седого юношу в тоге, который вскрывает ему вены, чтобы влить в него чужую кровь.
В Киеве жила баба Тамара, которая даром раздавала мужчинам чудодейственный квас, возвращавший здоровье. Но главный секрет крылся в «огонь-траве» — растении, которое, по словам знахарки, цвело круглый год на полянке в городском парке. Только вот найти эту полянку снова не удалось никому, а сама баба Тамара исчезала и появлялась из ниоткуда.
В треугольной деревне, затерянной в глухом лесу, царит неестественная тишина, а дома стоят пустыми, словно декорации. Местные жители — жирные, потные мужчины с влажной кожей — спят мертвым сном, но, кажется, провожают гостей взглядами из-под приоткрытых век. Путники слышат странную, смутно знакомую речь, а у одного из встречающих... нет лица.
В Одессе, среди исторических зданий, обреченных на забвение, стоит «масонский дом» с пустыми глазницами окон. Исследователь заброшек проникает внутрь, чтобы запечатлеть его умирающую красоту, но среди мусора и обломков его встречают десятки разбросанных мягких игрушек. Кто оставил их здесь и почему они лежат у стен, словно охраняя покой руин?
Мир опустел за одну ночь. Я проснулся, а в школе, дома и на улицах не осталось ни души — только работающие светофоры, открытые магазины и гробовая тишина. Но спустя месяцы одиночества я впервые услышал звук снаружи.
Васю разбудил будильник, который внезапно покраснел, обзавёлся рогами и засмеялся дьявольским голосом. В довершение кошмара левой руки у парня не оказалось — вместо неё росло щупальце с зубастой пастью.
Один в пустой квартире на трое суток, тишина, нарушаемая лишь звуками любимой игры. Но с наступлением темноты на кухне начинают бесноваться кастрюли, а после полуночи в дверь туалета врывается грохот, от которого трескается дерево.
Балкон пустого города, квартира, где старики с хохотом вырезают фигуру из живого поролонового куба, и родители, в ступоре глядящие в разбитый телевизор. В этом сне привычный мир сошел с ума, и каждая следующая комната — новая петля кошмара.
Беременная женщина гуляет с собакой в лесу средь бела дня, когда внезапно со всех сторон начинает наползать непроглядный сумрак. Через несколько минут тьма рассеивается так же внезапно, как и появилась, а из глубины леса выходит старуха.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
В больничной палате, где осыпается штукатурка и капает вода, двое пациентов коротают время за разговорами. Но сосед слишком увлечен старым радиоприемником, и его слова о том, что он боится остаться один, звучат странно. Кажется, он ждет не выписки, а чего-то другого.
В заброшенном городишке Острог, куда герой приехал лечить венерическую болезнь, местный «специалист» оказался не тем, за кого себя выдавал. Теплый августовский вечер на цветущей поляне у реки обернулся трупом с проломленной головой и тремя годами повторяющегося кошмара. Герой смирился с этим сном, но так и не вспомнил, что именно он сделал в тот миг, когда чувства вернулись к нему.
Парк аттракционов пуст, колесо обозрения застыло на тридцатиметровой высоте в полной темноте. Одинокая кабинка, внезапная остановка, и тишина, в которой собственный голос кажется едва слышным шепотом. А затем ты понимаешь, что ты здесь не один.
В 8 классе я сел в обычный рейсовый автобус, но за полчаса поездки успел потерять одноклассника из виду, увидеть его идущим навстречу нашему транспорту и поймать на себе леденящий взгляд странного пассажира. Время будто растянулось, а обратно мы поехали на том же автобусе, словно он нас не отпускал.
В обычной однушке молодая пара начинает слышать по ночам странное шебуршание — кто-то возится под кроватью, на антресолях, за диваном. Ни грызунов, ни следов их пребывания найти не удаётся, а звуки становятся всё громче и настойчивее.
Катя привыкла к ночным смс от бывшей коллеги с просьбой одолжить сто рублей. Но когда навязчивые сообщения посыпались сразу во всех мессенджерах, а телефон Яны перестал отвечать на звонки, Катя решила позвонить её парню.
В 3:13 ночи твой монитор сам загорается, и текстовый редактор набирает одно и то же слово: ОДТДЩЬ. С каждой ночью букв становится больше, и ты не можешь вспомнить, как это происходит.
Летом 2007 года я сторожил ночной офис. Друг пошёл в магазин за пивом, а через несколько минут мне позвонили с незнакомого номера его голосом.
Влад привозит невесту Дашу на глухое лесное озеро, где в детстве вода была прозрачной до дна. Теперь она стала чернильно-черной, и, войдя в воду, Даша вскрикивает: её кто-то укусил, оставив странную рану, из которой не идет кровь.
В заброшенном озере, где никто не купается, Андрей находит уединение и покой. Но вода здесь хранит тайну: нежные прикосновения невидимых рук дарят блаженство, а однажды спасают ему жизнь. Кто скрывается в глубине, лаская и обнимая юношу?
В уютной закусочной «под старину» писатель страшных историй заказывает ужин, но вместо покоя получает порцию новостей о легализованном людоедстве у соседей. Телевизор мельтешит рекламой букмекера «Озорник», а официантка исчезает, оставляя героя наедине с мыслью, что его давняя мечта обрести истинного врага может исполниться прямо сейчас.
Проиграв всё, я понял, что справедливости нет. Но когда сильный мира сего обратил на меня внимание, я выиграл всё и даже больше. Теперь у меня есть хозяин, работа и бездонный счёт, но однажды он позвонил мне с голосом, в котором не осталось жизни.
Ночью в дверь постучали, но вместо друга на пороге оказалось огромное склизкое насекомое с окровавленными лапами. Оно молча прошло на кухню и уставилось на меня фасеточными глазами, а его пенная слюна начала разъедать кожу.
Ночной серфинг YouTube привёл меня на канал «No name studio» с чёрно-белой анимацией про девочку Кару. Шёпот за кадром, дергающиеся фигуры и внезапная фраза «они стоят за твоей спиной» заставили обернуться — но в комнате никого не было. А когда во второй серии сквозь помехи послышался искажённый вопль боли, я понял: этот любительский сериал лучше не досматривать.
В городе, где никогда не показывается солнце, а луна пахнет гнилью, Лазар знает только серое небо и крыши, на которые запрещено забираться. Он смотрит на мир через экран телевизора, но заколоченная церковь и черный канал с антикварным магазином игрушек в устье — это не декорации. Здесь даже мэром служит гниющая кукла, и никто не покидает город, но однажды Лазар решает проверить, что скрывается за лесом.
В старой московской квартире с разбитым окном между ванной и туалетом парень решает принять ванну. Внезапно он замечает в этом окне бледное уродливое лицо с огромными черными глазами и красным ртом.
В окнах заброшенного здания напротив всегда горел свет. Сначала я просто замечал это, а потом увидел в одном из них неподвижный силуэт, который, казалось, смотрел прямо на меня. Однажды ночью я коснулся стекла — и он сделал то же самое.
В заброшенном подвале на бабкиной даче, запершись в полной темноте и тишине, герой жует сырое мясо, ожидая, когда рассудок даст трещину. Но странности начинаются раньше, чем он планировал: стены перестают быть стенами, а дверь исчезает, чтобы появиться вновь. Сможет ли он отличить галлюцинацию от реальности, когда за ним уже пришли?
