В глухой тайге под Стрежевым, среди заброшенной фермы и гнилого льда, компания рыбаков решает переждать оттепель в старом вагончике. Но посреди ночи их тишину разрывает крик, от которого стынет кровь, а у дверей появляется тяжело дышащий гость. Утром на снегу остаются лишь отпечатки длинных ступней с треугольной пяткой и когтями — и это не след ни зверя, ни человека.
Заблудившийся охотник находит в глухой тайге запертую изнутри избушку, а внутри — скелет на лежанке. Но странный запах, неестественное положение костей и внезапно зазвеневшее «чутье предков» подсказывают: покойник здесь не просто жертва. Ночь в этой хижине обещает стать очень долгой.
Вспышка. Коридор. Кафель холодит босые ноги. Черный проем двери на фоне белых стен. Липкий страх струйкой пота ползет по спине. Взгляд на руки. Ни одного пальца на правой. Голая ладонь без следов. Сзади раздается невнятное шуршание. Бежать! В тьму, за дверь! Только добежать. Шаг, другой, третий. В шуршании слышатся слова. Свист дыхания. Прыжок в спасительную темноту. Падение. Взгляд назад. Не успел убрать ступню с порога. Сотни вгрызающихся в пятку зубов. Вспышка!
В солнечный летний день в лифте жилого дома двое мужчин в рабочей униформе, поднявшихся на шестой этаж, бесследно исчезли на глазах у семнадцатилетней девушки, растворившись в миниатюрном смерче. Кем были эти люди и куда их затянула воронка, так и осталось неразгаданной тайной.
Хрыч вышел во двор с курицей и одним ударом топора снёс ей голову. Обезглавленное тело взлетело, приземлилось и бросилось бежать, словно пытаясь отыскать свою отрубленную голову. Я смотрела на это с ужасом, а Хрыч лишь усмехнулся и сказал, что это ещё цветочки — вот если бы он взял кочета, тот показал бы нам «кузькину мать».
В студенчестве Виталий отверг скромную однокурсницу, которая увлекалась гаданиями и называла себя внучкой ведьмы. Спустя годы три его жены одна за другой уходят из жизни при загадочных обстоятельствах. Теперь некогда цветущий мужчина превратился в одинокого старика, и последняя жена перед смертью шепчет ему нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Геолог находит в глухом камчатском лесу заброшенную избу с работающим электрическим фонарем и старым компьютером. Внутри — пыльная дискета с дневником человека, который поселился здесь в 1999 году, чтобы сбежать от цивилизации. Его записи начинаются с бытовых забот, но быстро наполняются тревогой: кто-то невидимый топчет грядки, стучит в окна и оставляет кровавые «подарки».
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
В Сибири, в годы войны, двое маленьких детей остались запертыми в доме. Вдруг из-за печи послышались тяжелые, шлепающие шаги, и в дверном проеме показалась огромная медвежья морда.
Семья въезжает в вымирающий посёлок под багровым небом, где единственный трезвый родственник встречает их странно-чужим взглядом и неестественно твёрдым телом. В машине нарастает тишина, а за окнами гниют недостроенные дома, словно сама земля здесь высасывает жизнь.
Летняя ночь 2008 года. Северный Казахстан. Вернувшийся из армии парень, разругавшись с друзьями, уходит в пустынную степь, чтобы выплеснуть накопившийся стресс. Обессилев, он засыпает прямо в мокрой траве под открытым небом, нарушая древнее местное табу.
Студент, от скуки разгадывающий кроссворды, натыкается на бессмысленный набор букв, который приводит его на странный сайт, после чего телефон выключается. На следующий день браузер блокирует капча с жуткими снимками, где нужно выбрать тех, кто смотрит прямо на тебя, но правильного ответа не существует.
В селе Старое Милютино, где из семи домов жилы едва ли половина, агроном Виктор застрял до утра — продавец участка скоропостижно скончался. Местные хмуро переглядываются, а водитель автобуса наотрез отказался везти его сюда, бормоча про «нечисть» и пустые улицы после заката. Теперь Вите предстоит ночёвка в доме покойника, и тишина вокруг кажется слишком тяжёлой для простого совпадения.
В доме в Лос-Анджелесе маленькая кузина сидит на лестнице и корчит рожицы, глядя на пустой луч света. Она объясняет, что повторяет за женщиной с косичкой, которую видит только она.
Трое друзей договорились встретиться в заброшенном районе у леса, но один из них, Вова, не может найти остальных, хотя все стоят у единственного фонтана. В трубке он слышит странный гул, а затем начинает паниковать из-за деревьев, которые неестественно колышутся.
В спальном районе большого города, где днем царит идиллия, а ночью просыпаются пороки, пятиклассница Марина знакомится с новым соседом — странным мальчиком Витей, над которым жестоко издеваются все окрестные дети. Девочка становится его единственным защитником, не замечая, что за тихой и безответной внешностью скрывается нечто, что однажды пробудится в самую страшную ночь.
Ночная прогулка по старому кладбищу прервалась прикосновением к плечу: маленький мальчик с печальными глазами ищет свою маму. Он кажется слишком легким для своих лет, а его голос звучит неуверенно, будто он сам не помнит своего имени.
В городе Большой Камень на судостроительном заводе «Звезда» работница проходит рядовую медкомиссию. В кабинете гинеколога, где ничего не предвещает беды, происходит нечто, превращающее стандартный осмотр в кровавый кошмар.
Мужчина сбегает в лес от семейного скандала и наслаждается тишиной, собирая грибы. Внезапно земля вздрагивает, вековые сосны качаются, а на пути появляются полосы взрыхленной почвы, словно здесь прошел невидимый трактор.
После смерти подруги, погибшей в лифте в строго определённое время, Кэт пытается справиться с утратой. Но внезапный скрежет и удары из запертого шкафа в её собственной квартире не дают ей покоя.
В торговой конторе появился новый сотрудник — низенький, тощий старик с длинным крючковатым носом, похожий на злобного гнома. После его прикосновений или долгих разговоров с ним люди внезапно начинали болеть, падать в обмороки и стремительно стареть.
Взрослый мужик, панически боящийся пожаров, переезжает в хрущёвку с газовой колонкой, которая грохочет так, будто вот-вот взорвётся. В первую же ночь ему снится кошмар: в темноте комнаты кто-то курит, а наутро квартира начинает пропахнуть гарью — хотя все конфорки выключены.
В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В Сибири 30-х годов молодая ссыльная Анна отказала сватавшемуся к ней богатому старику, о котором ходили слухи о колдовстве. Он не стал настаивать, лишь попросил воды, пошептал над ковшиком и уехал, пообещав вернуться через две недели. И Анна, едва дождавшись срока, сама бросилась к нему, готовая бежать босиком.
Ученый, создавший визуализатор снов, обнаружил в подсознании каждого спящего нечто общее — пульсирующую темную область, игнорируемую памятью. Чем старше или больнее человек, тем ближе и отчетливее эта тень становится похожа на фигуру. Что это за сущность, преследующая всех людей в их снах?
В 2003 году я возвращался к бабушке в калужскую деревню. Автобус сломался, пришлось срезать путь через поле в лунную ночь. Вдруг я заметил впереди старуху в сером платке, стоящую неподвижно, будто статуя.
Семейная поездка к живописному водопаду Малтнома-Фолс в Портленде должна была оставить лишь приятные воспоминания. Но когда брат, листая свежие снимки, случайно услышал в новостях о самоубийстве на той же смотровой площадке, безобидный отпускной кадр превратился в леденящую улику.
В деревенской глуши, у подножия холма, за которым раскинулось кладбище, дети, собирающие ягоды, встречают девочку, которая зовет их поиграть. Местные знают: если ребенок уйдет с ней, он вернется, но уже не будет прежним.
В ресторане среди гостей и зеркал Катерина ждет мужа на его собственный день рождения, но он не отвечает на звонки. Внезапное сообщение с чужих фотографий разбивает реальность, и отчаянная ревность гонит её сквозь ночь к глухой деревне. Там, в доме у ведьмы, Катька готова на всё, чтобы избавиться от жгучей боли, но цена за исполнение истинного желания может оказаться слишком высокой.
В группе учился странный парень, который постоянно нёс чушь про демонов и другие миры. Однажды он вызвался доказать мне существование сверхъестественного и пригласил к себе домой, где посреди комнаты стоял алтарь. На следующее утро я нашёл его мёртвым в собственной квартире.
В заброшенном доме, где когда-то вымерла целая семья, мальчишки проверяют новичка на смелость: зайти внутрь и просто помахать из окна. Но шаги стихают, а в тёмном проёме так никто и не появляется.
В промёрзшей январской ночи Сергей пробирается к караулке теплостанции, где его ждёт старый знакомый — охранник Саныч. Но привычное чаепитие прерывает страшный грохот на втором этаже, и спокойный голос хозяина произносит лишь одно слово: «Ищет».
Летний лагерь у озера, где местные травят приезжих, а ночные драки стали рутиной. Но однажды из леса раздаётся душераздирающий человеческий крик — и никто, кроме рассказчика, его не слышит.
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
В Липецкой области, где орудует маньяк, 13-летняя девочка и её друг тайком сбегают на ночные прогулки. В парке их встречает сгорбленный силуэт с предметом, похожим на нож, и бросается в погоню. Спасаясь в заброшенном доме, подростки понимают, что преследователь не собирается уходить.
В заброшенной девятиэтажке за лагерем царила тишина, пока десятилетний мальчик не решил воспользоваться стройплощадочным туалетом. Среди ржавых кранов и бетонных коробок он вдруг услышал приближающиеся тяжелые прыжки, остановившиеся прямо за стеной его кабинки.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
В сонном городке Дрискинг, где каждый день похож на предыдущий, Сэм работает в пустующем сэндвич-кафе, принадлежащем семейству Прескоттов. Но за привычной рутиной и странными янтарными глазами хозяина Джимми скрывается нечто тревожное, что заставляет нервничать даже самых стойких.
В подвальном этаже заброшенного дома, где вместо окон — лишь гниющий искусственный свет, Кэт и девочка с рогами находят коридор, населённый существами, чьи тела словно перекручены чудовищной пыткой. Их коллективный вопль, полный многовековой агонии, едва не разрывает героине барабанные перепонки — но кто или что заставило этих тварей замолчать одним лишь шипением?
Семилетний внук помогает деду-знахарю переезжать в новую квартиру, но тот решает сначала выкурить из старого жилья незваного гостя. Запершись в пустой комнате с дымящейся травой и лаптем, дед заставляет нечто за дверью истошно кричать и хохотать.
В новом доме трёхлетний мальчик заводит воображаемого друга по имени Липкий человек. Ребёнок настаивает, что тот живёт в подвале и злится, когда родители называют его выдумкой. Мать решает спуститься в подвал, чтобы доказать сыну, что там никого нет.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
Продавщица круглосуточного киоска привыкла к грязи, хамам и убогому ассортименту. Но в тишине ночной смены её начинает преследовать детская страшилка про Буку, которую она сама же прочитала уснувшему мальчику.
В шахтерском поселке, изнывающем от июльского зноя, подросток прячет в заброшенной стайке жуткую коллекцию. Но сегодня его очередная жертва, кажется, отбилась слишком сильно — и в тишине сарая просыпается нечто, чего Денис никак не ожидал.
Именинник поднимает тост за друзей, собравшихся за праздничным столом. Его голос дрожит от искренней благодарности, а глаза наполняются слезами умиления. Но когда он протягивает стакан, в воздухе разливается странный, резкий запах, а его рука тянется к бутылке с пугающей надписью.
Брендон заколачивает дверь в подвал, когда слышит из-за нее чужое хриплое дыхание и шепот, слово в слово повторяющий его собственные мысли. Вскоре на пороге появляется старый друг Хови, внезапно попросившийся пожить, и Брендону приходится решать, можно ли ему доверять.
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
Спускаясь в подвал заброшенного небоскреба, Кэт находит не только окаменевшую женщину на лестнице, но и своего пропавшего друга Дерека. Он улыбается её спутнице-демону, словно не замечая её облика, и готовится рассказать правду о том, что скрывают нижние этажи.
Мужчине приснился сон: он сидит с отцом в комнате, освещённой только настольной лампой. Внезапно дверь напротив открывается, и оттуда выходит жёлтый, истощённый двойник его отца. Проснувшись в холодном поту, он старается забыть этот кошмар.
