В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
На тротуаре — собачья мина, а за ней существо на поводке, которое мычит одну и ту же фразу. В подземном переходе ползёт баржа, а на эскалаторе застыла бабка с тележкой, готовая рухнуть в час пик.
Сестры решили погадать на трех зеркалах и свече в начале мая. Внезапно поверхность одного из зеркал пошла рябью, и оно начало затягивать одну из девушек внутрь.
На обратной стороне Луны экипаж «Кулона-3» находит идеально вписанную в скалу панель с рядами рифлёных дисков и интуитивно понятными пиктограммами — яркость, контраст, резкость. Бортинженер едва касается одного из реостатов, и мир вокруг даёт сбой, который невозможно объяснить. Тишина Моря Мечты становится не просто пустотой, а предвестником того, что реальность можно настраивать вручную.
Поздний звонок в дверь частного дома на окраине. На пороге — обычный парень, вежливо просится переночевать, предлагая в залог паспорт. Кажется, обычная история, но что-то в ней не сходится с первой секунды.
В провинциальном городке орудует маньяк, оставляющий на лицах своих жертв светящиеся в темноте стеклянные глаза. Студент местного университета соглашается помочь следователю опознать изуродованный труп по фотографиям, но его гложет смутное ощущение, что на снимках что-то не так.
В Средиземном море владелец яхты поведал историю о ночи в старом английском отеле. Проснувшись от леденящего ужаса, он увидел в метре от себя парящее туманно-белое лицо, парализовавшее его волю. Наутро выяснилось, что его жена тоже видела этот призрак, но молчала, боясь признаться.
Оставшись один в пустом доме, ты решаешь скоротать ночь за ностальгией и старыми переписками. Внезапное сообщение от забытого одноклассника с предложением пройти странный опрос кажется безобидным развлечением. Но чем честнее ты отвечаешь на вопросы о своих самых сокровенных желаниях и страхах, тем сильнее меняется экран, и тем настойчивее становится ощущение, что кто-то следит за каждым твоим движением.
В опустевшем городе, где среди руин рыщут обезумевшие от голода упыри, охотник Чеснок замечает пугающую тишину — твари, обычно не скрывающиеся, сегодня словно исчезли. Он ищет лакомство для своей возлюбленной Марго, но чем дольше длится вылазка, тем сильнее гнетёт ощущение, что тишина эта — не случайна.
В мюнхенской клинике Гросхадерн герой готовится к операции по исправлению искривлённой носовой перегородки, но его сосед по палате, тщедушный Пауль с непомерно раздутой головой, притягивает взгляд сильнее, чем хотелось бы. Вскоре выясняется, что в этой больнице врачи не просто лечат — они с пугающим любопытством изучают своих пациентов.
С 12 лет мальчика преследуют невидимые сущности, питающиеся его страхом. Отчаявшись избавиться от них, он случайно находит способ утихомирить голоса — чтение вслух страшных историй. Но когда он замолкает, существа требуют продолжения, и мальчик понимает, что им нужен не просто его собственный ужас.
В полутемной комнате без окон и дверей просыпается человек, измазанный серо-черной краской. Незнакомцы встречают его как старого знакомого и говорят о каком-то договоре, о котором он сам ничего не помнит. Единственное, что всплывает в памяти — смутная прогулка по берегу заброшенной цистерны.
Спальный район, раннее утро, тусклый свет в подъезде. Парень, чья психика и так на пределе после угара по крипи-пастам, вызывает лифт и слышит шорох из мусоропровода. Шаги на лестнице становятся громче, а когда он в панике вбегает в квартиру, кто-то начинает методично тарабанить в дверь соседки — хотя попасть в подъезд посторонний не мог.
В 1947 году в Малаккском проливе два американских корабля приняли леденящий душу сигнал SOS с голландского грузового судна «Оранг Медан». Радист в панике прокричал: «Все мертвы, и скоро оно придет за мной», после чего эфир наполнился странным шумом и словами «Я мертв». Когда спасатели поднялись на борт, их встретила гробовая тишина и тела экипажа с остекленевшими глазами и лицами, искаженными нечеловеческим ужасом.
В 30-е годы отец семейства бесследно исчез в лесу, провалившись в странный колодец. Спустя время на пороге его дома появилось существо в строгом костюме — двухметровая фигура с головой, покрытой мехом, без рта и с молочно-кофейными глазами-блюдцами. С тех пор его видят у постелей спящих, он бесшумно проникает в дома и что-то записывает в блокнот, но никто никогда не видел его правый бок.
В центре Москвы, на Ордынке, до сих пор не заживают раны, нанесенные земле триста лет назад. Здесь, где когда-то стояла слобода ханских послов и шаманов, само пространство помнит кровавые ритуалы и черную смерть. Если вы почувствуете внезапный холод или услышите шепот на незнакомом языке — знайте, это не просто ветер.
Мальчик лепит из воска человечков и вырезает лица с фотографии отца и его знакомой. В его руках фигурки оживают и начинают смертельную битву на иголках-мечах.
Ночная прогулка по тёмному переулку прервана встречей с плачущей девушкой, которая называет себя Орландиной. Герой уверен, что знает её, но в её голосе и обещании пойти за ним чувствуется необъяснимая тревога.
В деревне, где каждый знает друг друга, студентка Таня приезжает на похороны редкостного дяди. Но в доме покойного её встречает не только гнетущая атмосфера траура, но и странный, леденящий взгляд местных старух, которые шепчутся, что дядя Баир ушёл не по своей воле.
Новый ноутбук с Windows 7 встретил героя странным сообщением об обновлении с орфографической ошибкой. Запустив загрузку, он заметил, что процесс ведет себя неадекватно, а система перестала реагировать на команды. Вскоре экран погас, и запустилась пугающая анимация с медведем и угрожающей надписью.
В Самаре нельзя задерживаться — здесь ты рискуешь навсегда потеряться среди серых платформ и пустых вагонов. Герой уже собрался уезжать, но на вокзале заметил странных девочек, чей шёпот понятен только ему, а за спиной вдруг возникло двухметровое существо в жёлтом. Стоит только сесть в поезд, как реальность начинает петлять, и обратной дороги уже не найти.
В тихом городе, где главные новости — выступление хора и ремонт канализации, начинают пропадать девушки. Местный житель, одержимый страхом за свою возлюбленную, получает по электронной почте файл, где кто-то от его имени описывает его мысли, чувства и утреннее убийство. Подпись под письмом — «Автор».
В глухой деревне, где люди пропадают, тринадцатилетний Демьян с младшим братом живут с дедом Игнатом. По ночам дед привозит в сарай связанных незнакомцев и учит внуков «наказывать плохишей».
В пробке застрявшего такси Матвей находит под сиденьем чужой конверт. В гостиничном номере он вскрывает находку и понимает, что оплаченный подарок предназначался не ему.
В мире осознанных сновидений, где ты — всемогущий бог, однажды привычные законы перестают работать. Герой оказывается в незнакомом городе под неестественно огромной луной, где его способности отказывают, а из темноты доносятся чужие шаги.
В заброшенной школе, где эхо шагов звучит как чужие голоса, ты находишь дневник с идеально ровным почерком, описывающим твои собственные сны. Только записи в нём датированы неделей назад, когда ты ещё не ложился спать.
В бесконечном сером коридоре под багровым небом с огромной луной он наконец-то осознал себя во сне. Но вместо контроля пришла ледяная буря с шепотом, а вибрация в затылке не давала проснуться.
Семнадцатилетний сноходец, картографирующий собственные сны, однажды находит в своём блокноте послание от самого себя: «НЕ ХОДИ ВО ТЬМУ». Наутро он просыпается в реальности, но «тьма» — грязный спальный район из его кошмаров — сама приходит за ним, и теперь местные жители узнают в нём того, кого ищут.
В заброшенном доме старой ведьмы, где воздух пропитан смертью, а куклы следят пуговицами, Дима ищет трофей для спора. Но запертая комната манит сильнее, а в мутном зеркале мелькает силуэт, которого здесь быть не должно.
В сыром погребе частного дома на окраине Бийска человек вторые сутки прячется от того, кто настойчиво стучит в его окна. Стук не прекращается уже несколько дней, а соседи за стеной вдруг начали издавать жуткие завывания. Кто-то знает, что он дома, и явно не собирается уходить.
В тринадцать лет, глядя в телескоп из окна своего дома в канзасском пригороде, я заметил странные огни в лесу, где никогда не было дорог. Через несколько месяцев, катаясь на новом велосипеде, я решил проверить, что там построили, и нашёл заброшенную стройплощадку с работающими прожекторами и глубоким котлованом. На дне меня ждала находка, которая заставила меня бежать без оглядки, но настоящий холод приходит потом, когда вспоминаешь одну незначительную деталь на песке.
Коллега признаётся, что видит на остановках трупы — и смеётся. Я молчу, потому что сам замечаю их уже два года: мёртвые появляются с пугающей регулярностью, но никто вокруг не обращает внимания. В эту ноябрьскую ночь мне стоит поторопиться домой, пока я не увидел ещё один.
Группа друзей застряла с заглохшей машиной посреди ночного шоссе. Разделившись, двое парней отправляются пешком к арендованному домику у озера, но вместо тихого отдыха находят в высокой траве нечто, издающее жуткие нечеловеческие вопли.
В промозглом лесу, под ледяным ливнем, бредет Вардольф в вонючей волчьей шкуре — единственном, что осталось от его банды, перебитой озверевшими крестьянами. Он бежал, но теперь, оставшись один, начинает замечать, что лес вокруг ведет себя странно, а звери смотрят на него слишком пристально. Вардольф всегда считал, что правда лишь в выживании, но сейчас ему кажется, что сама природа проверяет, насколько он готов за эту правду платить.
После смерти отца я получил квартиру и конверт с деньгами, но странная записка внутри предупреждала: «Чтобы выжить, делай так: возьми её, следуй за ней, останься». Когда потолок в новой квартире начал опускаться, а из него показались сиреневые щупальца с жёлтыми глазами, я понял — это не просто сон.
Стеснительный Слава наконец решается заговорить с девушкой, которая давно смотрит на него в автобусе. Их свидание проходит идеально, но новая знакомая ведет себя странно и слишком пристально его разглядывает. Вскоре она приглашает его к себе домой, и в романтичной обстановке говорит, что хочет навсегда сохранить его красоту.
В гиблом поле, где вьюга заметает следы, а холод высасывает жизнь, замерзающий охотник встречает странную спасительницу. Её низкий голос манит сквозь снежную круговерть, а зелье из термоса обжигает не хуже адского пламени. Но кто она на самом деле — случайная путница или сама хозяйка этой ледяной пустоши?
Старый капитан Липс и его болтливый юнга Джек терпят крушение у берегов таинственного острова. В приветливом поселении аборигенов, где все ходят голыми, начинается пир, но капитан внезапно замечает, что мальчик исчез. В пустой деревне слышен лишь глухой стук из джунглей, а каждая следующая хижина открывает всё более жуткие картины.
Тихий августовский вечер на даче обернулся ледяным ужасом: исчезли звуки трассы, погасли все фонари, а небо лишилось звёзд. Пока герой пытается осмыслить внезапную вакуумную тишину, с противоположного берега стремительно наползает плотный белый туман, отрезая их от мира.
На острове среди ацтекских каналов Сочимилько отшельник вешает на деревья сотни гниющих кукол — он верит, что так сможет удержать злобный призрак утонувшей девочки. Но болотный дух не уходит, а лишь набирает силу, и каждую ночь из тумана доносится детский шёпот.
В украинской деревне есть река с заросшим островком, куда раз в два года на Ивана Купала пропадают молодые парни. В этот праздник рассказчица впервые идет с братом к проклятому месту, где уже собралась толпа. Брат шагает по узкой дорожке к острову, скрывается в кустах, переговаривается с берегом — и внезапно замолкает навсегда.
Восьмилетняя девочка не может уснуть в гостях у бабушки в тихом райцентре. В тёмном зале с окнами на старый частный сектор она замечает на стекле пляшущие сполохи, а за ним — багровое зарево и чёрные фигуры, заполонившие улицу в безмолвной битве.
В Японии ходят слухи о существе, которое может ответить на любой вопрос. Чтобы вызвать его, нужно позвонить с уличного таксофона на свой мобильный и произнести особое приглашение.
В 1988 году школьник Илья забежал на минуту на чердак старой пятиэтажки — и вылетел оттуда белый как мел, приказывая друзьям бежать и молчать о том, что он там увидел. Спустя десятилетия, в апрельский вечер, у дома его старого друга появляются двое парней в солнцезащитных очках — хотя на улице уже темно и пасмурно.
Летним вечером компания семилетних мальчишек находит на месте ночной трагедии разбитые часы. Один из них, Никита, забирает находку себе, но с этой ночи его начинают преследовать странный стук в окно и леденящий душу шёпот.
В библиотеке, где царит гнетущая тишина, тетя Ира работает с подшивками газет, в которых нет упоминаний о Первой мировой войне, а вместо Сталина — президент Медников. Героиня находит странные издания за разные годы, описывающие альтернативную историю России, и начинает подозревать, что за этим стоит нечто большее, чем просто ошибка архива.
В заброшенном отеле, где каждый угол помнит его прошлый кошмар, мужчина просыпается в незнакомом номере. Он чувствует странную пустоту в левой руке, а из ванной доносится тихий звук бегущей воды.
В гарнизоне крепости, где Элатана Индора недолюбливают все, от адъютанта до коменданта, срочный сбор роквэнов обещает не очередную вылазку, а нечто мрачное. Комендант и начальник разведки уже знают, что пленный не заговорит, и в их взглядах читается готовность к решению, которое спасет множество жизней, но потребует палача.
Среди ночи из комнаты храпящего отца послышался второй храп — чужой, накладывающийся на первый. Когда отец проснулся и спросил, зачем я включил свет, я понял, что свет не зажигал.
В детстве я часто гостил у бабушки в старом деревенском доме, где, по её словам, жил домовой. Он невзлюбил моего отца, который по ночам задыхался, а однажды у меня пропала игрушка — Петрушка в сером кафтанчике. Спустя годы в этом доме находят мёртвым вернувшегося отца, а рядом с его телом лежит та самая пропавшая игрушка.
