В глухой деревне учитель-атеист нарушил древний запрет и пошёл мыться в баню третьим паром. Сначала он списывал хлопающую дверь на законы физики, но вскоре понял: предрассудки — не единственная сила, с которой стоит считаться.
В заброшенной девятиэтажке за лагерем царила тишина, пока десятилетний мальчик не решил воспользоваться стройплощадочным туалетом. Среди ржавых кранов и бетонных коробок он вдруг услышал приближающиеся тяжелые прыжки, остановившиеся прямо за стеной его кабинки.
Проснувшись среди ночи в пустом деревенском доме, четырнадцатилетний Андрей решает сходить в туалет. В коридоре его встречает не просто очередная бродячая кошка — из темноты на него смотрят два белых глаза, а из-под трюмо доносится протяжный, совершенно не кошачий стон.
В детстве из угла за балконной шторой выходил высокий черный силуэт. Он шептал что-то на ухо и шипел, заставляя кричать по ночам. Спустя годы, в той же комнате, маленький брат застыл, глядя в тот самый угол.
Вернувшись из командировки, герой застаёт на кухне марширующие тараканьи колонны с лозунгами о свержении двуногой тирании и жену, готовую развестись из-за антисанитарии. Спасая семью, он покупает дешёвый, но жуткий дом, где после ремонта в подвале поселяется нечто, с которым начинает разговаривать его дочь.
В подвальном этаже заброшенного дома, где вместо окон — лишь гниющий искусственный свет, Кэт и девочка с рогами находят коридор, населённый существами, чьи тела словно перекручены чудовищной пыткой. Их коллективный вопль, полный многовековой агонии, едва не разрывает героине барабанные перепонки — но кто или что заставило этих тварей замолчать одним лишь шипением?
Спускаясь в подвал заброшенного небоскреба, Кэт находит не только окаменевшую женщину на лестнице, но и своего пропавшего друга Дерека. Он улыбается её спутнице-демону, словно не замечая её облика, и готовится рассказать правду о том, что скрывают нижние этажи.
Девушка следует странным правилам, оставленным предыдущей жиличкой, после того как её парень бесследно исчез, сев в старый лифт ровно в 3:34 ночи. Местный почтальон с сорокалетним стажем знает о тёмных секретах этого дома больше, чем готов рассказать.
Кэт наконец находит Дерека — последнего хранителя старого сада. Он обещает защиту, но ведёт её к лифту, где кнопка девятого этажа исчезает на глазах. Дом словно живёт своей жизнью, скрывая то, что не должно быть найдено.
Семилетний внук помогает деду-знахарю переезжать в новую квартиру, но тот решает сначала выкурить из старого жилья незваного гостя. Запершись в пустой комнате с дымящейся травой и лаптем, дед заставляет нечто за дверью истошно кричать и хохотать.
В ледяном лабиринте ледопада застрял отряд, преследуемый неведомой тварью. Капитан знает: она уже здесь, она слышит каждый звук, а до спасительного приюта — последние сто метров смерти. Когда в темноте захлопали крылья и зазвучала песня, сводящая с ума, стало ясно: охота началась.
Летний лагерь у озера, где местные травят приезжих, а ночные драки стали рутиной. Но однажды из леса раздаётся душераздирающий человеческий крик — и никто, кроме рассказчика, его не слышит.
В новом доме трёхлетний мальчик заводит воображаемого друга по имени Липкий человек. Ребёнок настаивает, что тот живёт в подвале и злится, когда родители называют его выдумкой. Мать решает спуститься в подвал, чтобы доказать сыну, что там никого нет.
Летней ночью в деревенском доме я проснулась от странного желания выйти на улицу. В темноте я обнаружила безмолвные силуэты людей, хотя дверь была заперта изнутри, а один из них начал медленно поворачиваться ко мне.
Продавщица круглосуточного киоска привыкла к грязи, хамам и убогому ассортименту. Но в тишине ночной смены её начинает преследовать детская страшилка про Буку, которую она сама же прочитала уснувшему мальчику.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
В шахтерском поселке, изнывающем от июльского зноя, подросток прячет в заброшенной стайке жуткую коллекцию. Но сегодня его очередная жертва, кажется, отбилась слишком сильно — и в тишине сарая просыпается нечто, чего Денис никак не ожидал.
Именинник поднимает тост за друзей, собравшихся за праздничным столом. Его голос дрожит от искренней благодарности, а глаза наполняются слезами умиления. Но когда он протягивает стакан, в воздухе разливается странный, резкий запах, а его рука тянется к бутылке с пугающей надписью.
Брендон заколачивает дверь в подвал, когда слышит из-за нее чужое хриплое дыхание и шепот, слово в слово повторяющий его собственные мысли. Вскоре на пороге появляется старый друг Хови, внезапно попросившийся пожить, и Брендону приходится решать, можно ли ему доверять.
Старый дом у реки, куда без ключа не войти и в окно не залезть. Хозяин слывет утопленником и блаженным, а хозяйка — тихой затворницей. Но что скрывается за глухими стенами, если даже собака из конуры давно сдохла?
В элитном поселке, где каждый второй — хищник, уборщик загородного особняка случайно разбивает статуэтку белого медведя. Внутри оказывается странный серый пепел, а с наступлением темноты во двор выходит настоящий белый медведь — неестественно огромный и явно не сбежавший из зоопарка.
В деревне затерялась коза, а две девчонки отправились её искать — и наткнулись на избушку, про которую ходила дурная молва. Местные шептались, что там живёт ведьма, и её дочь смотрит на людей не по-людски. Но когда девочки приблизились, из дома донёсся не вой и не крик, а странный, тягучий шёпот, от которого стыла кровь.
В деревне, где даже телёнка уводят силой, а по ночам в дома стучат невидимые гости, Сашка предупреждает: здешние места «чудные». Но когда на пустой дороге из ниоткуда возникает фигура, а затем бесследно исчезает, становится ясно — странности только начинаются.
Мужчине приснился сон: он сидит с отцом в комнате, освещённой только настольной лампой. Внезапно дверь напротив открывается, и оттуда выходит жёлтый, истощённый двойник его отца. Проснувшись в холодном поту, он старается забыть этот кошмар.
В новой квартире, среди ещё не разобранных коробок, я осталась одна в комнате с красивой старинной люстрой. Среди ночи я проснулась от странного чувства и поняла: под потолком висит не люстра.
Осенью 80-х в Поволжье трое примерных советских старшеклассников бесследно исчезли после школы. Спустя три недели поисков их тела нашли в глухом лесу на странной поляне с затопленной ямой. Что могло заставить благополучных подростков без вещей идти ночью в дремучую чащу — осталось загадкой.
Он — охотник на чудовищ, идущий через бесконечное поле к пещере, где прячется очередная Огнедышащая Тварь. Но сегодня его мучит странная усталость, а в голову лезут мысли о другой жизни, и даже старик, возникший из ниоткуда, грозит ему пальцем. Он знает: стоит ему расслабиться, и он упадёт в траву, чтобы больше никогда не встать.
Взрыв вышвырнул меня в снежную ночь, и, вылетая из окна седьмого этажа в каскаде осколков, я понял, что самоуверенность была ошибкой. Исполинская рука из дыма и пламени уже сожгла кожу на моем лице, но я успел закрыть глаза, чтобы не тратить время на восстановление зрения. Внизу — узкая полоса асфальта и ни души, но через пару секунд десятки лиц прильнут к окнам.
Девочка-сова каждое утро спускается по лестнице своего дома, но сонный разум то и дело сбивается со счета. Иногда она проходит на пару пролетов больше, чем нужно, и каждый такой лишний шаг оставляет странный отпечаток.
В глухой деревне на Нижегородщине, где нет электричества и дорог, за северной опушкой леса на деревьях висят белые тряпки. Местные обходят этот рубеж стороной, а бабушка запрещает даже приближаться. Но однажды я нарушаю запрет и проваливаюсь в яму — откуда меня вытаскивают трое существ с чудовищно искалеченными телами.
В сельском медпункте, где ночной сторож коротает время за записью местных суеверий, появляется новая жуткая легенда: мертвец, что бродит от дома к дому, заглядывая в окна. Три загадочные смерти и пропавший без вести мужик — лишь начало истории, в которой грязные следы на полу и пустые глазницы в темноте становятся реальностью.
Двое друзей планируют нелегальный спуск в питерское метро, чтобы пройтись по пустынным тоннелям. Однако их планы нарушает внезапно появившийся отец одного из них, который с испуганным лицом умоляет их не делать этого. Он начинает рассказывать историю, которая навсегда отбила у него охоту соваться под землю.
Ночные звонки в дверь ровно в 03:05, пустой глазок и молчание в ответ. Кот, который единственный разделяет твою тревогу, провожает тебя к двери и таращится в окно на невидимого гостя.
Летний вечер, глухая неосвещенная дорога за военным городком. Школьница и её друг-скептик возвращаются с прогулки, когда в темноте снова слышат характерный стук старого велосипеда — тот самый, что уже проезжал мимо них час назад. Но теперь из темноты доносится не просто скрип педалей.
В отделении патологии беременности появилась кошка, которая выбирает кровать для ночлега. Говорят, после этого женщина либо рожает в ближайшие два дня, либо теряет ребенка.
В старой больнице с тёмными коридорами и жуткой атмосферой я работал с девочкой Салли, которая внезапно перестала говорить. Врачи не нашли физических причин её молчания, но однажды вечером она взяла карандаш и начала писать мне ответы. В какой-то момент она призналась, что ей страшно, и уставилась на пустую дверь.
Проснувшись от скрежета ключа в запертой изнутри двери, женщина понимает: в доме кто-то был. Но куда страшнее то, что мир за окном изменился, а на её собственной кружке красуется чужое имя.
В детстве каждую пятницу я ходил с бабушкой к ларьку за сладостями. В тот вечер вместо продавщицы из темного окошка на меня надвинулась оскаленная пасть с желтыми клыками и мокрым языком. Бабушка сказала, что мне показалось, но я до сих пор помню этот ужас.
В деревне после отмены крепостного права братья Вова и Матвей остаются за старших. Бабушка строго наказывает: если ночью пойдете через поле — не оглядывайтесь и не откликайтесь на крики, даже если будет звать отец. Но Вова спешит на свидание к любимой девушке, и путь лежит именно через это поле.
В глухом таежном поселке, где зима длится девять месяцев, восьмилетняя девочка остается одна в деревянном доме на окраине. Внезапно завывает пурга, смолкают собаки, а вокруг дома начинают раздаваться тяжелые шаги неведомого гостя.
Диспансеризация — отличный повод проверить здоровье. Или узнать о врачах то, чего они сами о себе не знают. Стоматолог порезался о мой клык, и я почувствовал вкус его крови, а вместе с ним — и его детские болезни.
В маленькой мутной конторке дезинфектором работает Иван Петрович Савенков. На одном из заказов он находит в холодильнике одинокой старухи серую липкую дрянь, которая шевелится и удирает от распылителя, словно живая. А на полу подозрительный силуэт, напоминающий скрюченного человека.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В спальном районе Москвы, присматривая за чужой квартирой, ты поднимаешься к шумным соседям, чтобы пожаловаться на протечку. Вместо извинений тебя втягивают в странную вечеринку, где каждый твой тайный каприз тут же исполняется девушкой напротив.
Новая начальница Яна Павловна казалась слишком заботливой и обходительной, но после общения с ней оставалось тягостное чувство и начинала болеть голова. А когда она заметила, что я дружелюбно общаюсь с мужчиной, к которому она проявляет интерес, её «материнская» опека сменилась ледяными взглядами и придирками. Вернувшись из отпуска, она неожиданно одарила меня роскошным платком в знак примирения — и с этого момента мои проблемы только начались.
5000 долларов за сеанс регрессии в прошлые жизни — слишком щедро, чтобы быть правдой. Прикованный ремнями к креслу, я понял, что стоп-слово здесь не предусмотрено, а доктор не собирается останавливаться. Электрические разряды в мозг открыли дверь в мое подсознание, но я до сих пор не знаю, кто или что ждет меня за ней.
В тихом городке Дрискинг, затерянном в горах Озаркса, девятилетний Сэм находит новых друзей и идеальное лето. Но в последний день каникул они ведут его к Тройному Дереву — месту, где новичок должен вырезать свое имя, иначе исчезнет и умрет.
Немецкий ветеран вспоминает Сталинград: его рота пыталась выбить советских солдат из дома, но все лобовые атаки захлебывались в крови. Когда штурмовая группа зашла с тыла, в здании внезапно воцарилась звенящая тишина — и никто из зашедших не вернулся.
Во время купания двухлетняя дочь спокойно заявляет родителям, что однажды ночью кто-то выломал дверь и пытался к ней пробраться, но она отбилась. А затем, как о чём-то обыденном, добавляет, что умерла и теперь живёт здесь.
Зимним вечером, возвращаясь домой на троллейбусе, я вышел на своей остановке и направился к пешеходному переходу. На середине дороги я заметил несущуюся на меня машину, зажмурился в ожидании удара — но открыл глаза уже в начале перехода, целый и невредимый. Вот только хронология событий в моей голове сбилась, а на следующий день я обнаружил, что родная школа выглядит иначе, чем должна.
