В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
В трёх одинаковых дворах, где пятиэтажки утопают в зелени, а детские сады превратились в жильё и общежития, я знаю каждый куст. Но однажды ночью по пути домой меня накрывает липкий ужас — иррациональный, всепоглощающий страх, который велит не возвращаться в собственную квартиру. Я срываюсь и бегу прочь, а наутро выясняется, что именно в этот час моей матери приснился вещий кошмар о приоткрытой двери в мою пустую комнату.
В заброшенной галерее, где статуи следят из ниш, а шаги отдаются зловещим эхом, герой замечает в тени колонн странную фигуру. Что-то в её облике заставляет кровь стынуть в жилах, но отступать уже поздно.
Коля спешит к директору, который висит на люстре и требует починить принтер, но в офисе творится сущий ад: лифты убивают людей, а внутри оргтехники обнаруживается нечто жуткое.
Марья четыре года ждала мужа из Питера, а когда он наконец вернулся, в деревне начали умирать люди. Но странно другое: Федор ни за что не хочет идти смотреть на покойников, а однажды на похоронах стоит в стороне и странно усмехается.
В заброшенном шахтерском поселке Яркий двое мужчин готовятся вернуться туда, где четыре года назад бесследно исчезли их товарищи. Один из них видит сны, в которых пропавший зовет его за собой.
В городе Энске бесследно исчезают дворники — мужчины 40–55 лет уходят на работу и не возвращаются. Следственная бригада выходит на улицы под прикрытием, и капитана Кузнецова, изображающего уборщика, отвлекает маленькая девочка с просьбой достать куклу из колодца. Но капитана настораживают золотые зубы ребенка.
В 2013 году беспилотник из конопли, снимавший панорамы для Google, упал в посёлке Косяково и бесследно исчез. Перед потерей связи он успел передать единственный файл со странным названием. Оператор, взглянув на снимок, заявил, что видит в окне нечто, но коллеги не нашли ничего необычного.
Поздней ночью на пустыре на окраине городка я встретил приятеля Андрюху. Мы проболтали полчаса о кино и книгах, но интуиция настойчиво твердила, что в нашем разговоре что-то не так. Уже прощаясь, я поймал себя на странном ощущении, что память словно наткнулась на глухую стену.
Ночью в окне спальни девятилетнего мальчика появляется силуэт, который манит его узловатым пальцем. Существо ростом с пятиэтажный дом, с деревянным лицом и пустыми глазами, проходит сквозь стекло, не встречая преграды. С тех пор, где бы он ни жил, перед сном он всегда задергивает шторы.
Проснувшись утром в общаге, я заметил в зеркале странное отражение: бледное и печальное, хотя сам я был весел. Вернувшись вечером в комнату, я увидел, что в темном экране ноутбука моего отражения не было вовсе.
На затопленном озере в гнилом лесу, куда местные не совались, я услышал странный треск, похожий на помехи радио. Из черной воды ко мне начало приближаться нечто, напоминающее футбольный мяч, и с каждым моим гребком звук становился всё настойчивее.
Провидец, видящий отрывки грядущего, встречает на улице слепого старика, который с криком хватает его за руку и утверждает, что будущего не существует. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя героя с пугающим ощущением, что его «дар» — это всего лишь сбой в бесконечном цикле.
В довоенном доме, где раньше была семеноводческая станция, поселились тараканы. Никакие яды не брали этих тварей, и чистюли, и неряхи страдали одинаково. А потом одной из жительниц приснился странный сон.
Девушка боится возвращаться в старый дом на окраине: там скрипят половицы, сами открываются двери, а по ночам кто-то садится на грудь и тяжело дышит в лицо. Герой решает проверить всё лично — и в первую же ночь слышит тот самый скрип у двери.
В джунглях, на ступенях древнего зиккурата, герой находит коллекцию каменных масок, изображающих демонические эмоции. Но когда до вершины лестницы остаются считанные метры, из ниоткуда появляется друг с криком: «У тебя осталось только восемь минут!».
В темноте вы обронили зажигалку, но, включив свет, нашли её стоящей на столе стоймя. Казалось бы, мелочь, но вы точно помните, что уронили её на пол.
Весной в советском городке бесследно исчезает странноватый мальчик в роговых очках и полосатом свитере. Город переворачивается с ног на голову, но поиски ничего не дают. А летом компания подростков находит в старой трубе котельной нечто, заставляющее их забыть о маньяках и цыганах.
Валлийский городок Аск встречает гостя провалами в памяти, длящимися часами и днями. Приехав расследовать старую тайну, он обнаруживает, что его собственный разум уже превратился в ловушку, где каждое забытое мгновение может оказаться последним.
На пустынном берегу лежит чёрный камень со странными глубокими щелями. Не верь, что подо мхом мерцают светляки — в нём скрыт иной, зловещий пламень. Берегись случайно толкнуть его, ведь эту глыбу когда-то призвали из моря для мести.
Голодный Берлин послевоенных лет. Женщина соглашается помочь слепому прохожему донести письмо, но обернувшись, видит, как он снимает очки и исчезает в толпе без трости. Полиция, вскрыв конверт, находит нечто, заставившее их немедленно выехать по указанному адресу.
На МКС пристыковался грузовой корабль. Когда астронавт постучал по люку по инструкции, из пустого отсека донесся ответный стук.
В сербских горах, где гайдуки промышляют разбоем под видом борьбы с турками, Илие прячется в пещере после разгрома отряда. Он бросил раненого друга на верную смерть и теперь, заливая страх ракией, слышит, как снаружи кто-то возится у входа.
Московские переулки хранят тайны, которые не должны быть раскрыты. Алексей ведет свою девушку Римму в темный Тверской тупик, уверяя, что там находится его дом. Но почему его голос звучит так зловеще, а крючковатый палец манит во мрак?
Проснувшись после пьянки в полной темноте, герой слышит с кухни жалобный скулёж. Когда он идёт на звук, из мрака к нему выходит нечто с собачьей головой и телом ребёнка, вооружённое ножом.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В заброшенной деревне, где дома заросли травой, а тишина стоит как после апокалипсиса, детство почему-то вспоминается счастливым. Хотя странности начались с пяти лет: однажды у старого забора я увидела в темноте чисто-белое лицо с крошечными глазами.
Студентка мединститута Лиза получает во сне наказ от умершей матери: не стричь волосы до окончания учёбы. Каждый раз, когда девушка собирается в парикмахерскую, покойница является ей вновь, удерживая страшной синей рукой.
Велосипедист в ярком шлеме заезжает в пустой утренний парк, но вместо привычных ларьков и обшарпанной статуи Горького находит идеально чистый газон и аккуратных мальчишек в пионерских галстуках. Один из них называет его «стилягой» и спрашивает про брата в «Артеке», а затем исчезает по звуку горна.
В старом доме в Южной Каролине, где когда-то прятали беглых рабов, у восьмилетнего мальчика начинают пропадать личные вещи. Вскоре по всем стенам, кроме спальни бабушки и дедушки, появляются маленькие отверстия. Однажды ночью из очередной дыры в стене на него в упор смотрит человеческий глаз.
Подвал не заперт, дверь открыта, а на полу валяется оружие. Маньяк смеётся, кидая еду, но пленник не пытается сбежать. Почему он остаётся в своей тюрьме?
На пустыре за школой, где мальчишка прятался от жестоких сверстников, грязный пакет сам пополз к нему в полный штиль. Спустя годы, в другом районе города, он снова увидел, как целлофановый мусор крадется за случайным прохожим. Тот человек свернул в тупик и исчез навсегда.
Золотая «Памятная дорожка» ведет сквозь туман к дому, где застыли в окне дети из прошлого, а среди них — мальчик, которого вы не помните. Стоит сбиться с пути, и детские кошмары оживают, преследуя по пятам. В конце пути — избушка с праздничным светом, но внутри ждет могильный холод и взгляд того самого незнакомца.
Пластилиновый режим станции на грани коллапса: запасов сырья, из которого делают всё — от воды до воздуха, — осталось на четыре месяца. Группа 93-ОРР отправляется в портал за новой партией, но их цель строго засекречена, а на ориентировке их ждёт нечто, что заставит усомниться в привычном порядке вещей.
Игорь, сбежавший от семейных проблем на любимое место рыбалки, замечает странный шорох в кустах. Поначалу он списывает это на нервы, но внезапно его удочка содрогается от мощнейшего улова.
Две неразлучные подруги жили душа в душу, пока одну из них не выдали замуж. Решив навестить оставшуюся в одиночестве Варушку, Анюшка встречает на пути троих прохожих, и каждый настойчиво отговаривает её от этой встречи.
Ночной сталкер, привыкший к одиночеству и темноте, замечает в заброшенном парке двух женщин в белом, застывших в полной тишине. Они не реагируют на его шаги, а когда одна из них начинает поворачиваться, он понимает: под человеческим обликом скрывается нечто, что не должно существовать.
В старой школе, где когда-то пытали в подвалах, а теперь учатся восьмиклассницы, девочки решают провести ритуал вызова демона. Но одна из них отказывается участвовать, а оставшиеся понимают, что никто толком не знает латынь.
Весенней ночью тракторист на дальнем поле едва не сбил двух бледных девушек, стоящих в свете фар и не реагирующих на приближающуюся машину. А наутро он нашел в свежевспаханной земле их изувеченные тела — тех самых, что пропали полгода назад.
Солдатская служба в апреле 1991 года, тихий вечер на складе в Ватутинках. Оставшись один, герой красит тумбочки, как вдруг пустая кружка с краской на ровном кафеле сама собой скользит на полметра, оставляя за собой ровный след. Вокруг ни души, дверь заперта — и только тени в окнах начинают плясать.
В глухой деревне Прохоровка студент, сосланный к бабушке за увлечение барабанами, находит на чердаке старый бобинный магнитофон. Среди пыльных записей советской эстрады он обнаруживает катушку с музыкой, звучащей так, будто её записали десятилетия спустя. Теперь парень одержим идеей снять с плёнки невероятные ударные партии — но он ещё не знает, кто или что их исполнило.
Девушка засыпает в пустом ночном метро и просыпается на станции, которой нет на карте. Поезд не останавливается, вокруг ни души, а все указатели безлико гласят «Станция метро». Связаться с немым парнем можно только через сообщения, но в этом безмолвном городе начинает звучать странный бой барабанов.
Админа повысили до личного помощника босса, и теперь он работает в уютном офисе без окон этажом выше. Однажды он застает начальника за странной печатью с красными глазами, а тот обещает забрать его с собой. Внезапный звонок с известием о кремации босса заставляет админа усомниться в реальности происходящего.
Студенты-туристы задержались в лесопарке и коротают время за страшными историями. Один из старших товарищей решает рассказать свою, о том, как несколько лет назад он с приятелями остался здесь на ночь. В ту ночь один из них отошел в темноту и вернулся с разбитой головой и взглядом, полным ужаса.
В новом доме, купленном по подозрительно низкой цене, герой находит в углу красивое зеленое кольцо с узором из костяных рук. Надев его, он получает удар током от оголенных проводов, но остается невредим. А в подвале его ждет старая тетрадь с трупным запахом, которая явно знает об этой находке больше.
Мужчина, переживший смертельное падение в лифте, просыпается в больничной палате с ожогами четвёртой степени. Врачи не верят в его выживание, но он слышит их голоса и чувствует чужую боль в груди.
Девушка осталась одна в тёмной квартире, а её бабушка уже почти час не выходит из ванной. Воды не слышно, свет не горит, но на вопрос «Ты там?» кто-то ответил грубым «Да».
В посёлке, где строят новую избу, живёт необычный мальчик Костя. Он никогда не плачет, даже когда расшибает голову качелями или прокалывает руку гвоздём, а его спокойные фразы пугают взрослых своей странной прозорливостью.
Дочка называет своих игрушек странными именами, а потрепанный одноглазый медведь Хиллсли, по её словам, «ест мясо» и собирается на ночную охоту. Утром мать находит в кровати дохлую мышь, а спустя несколько дней бесследно исчезает сырая курица.
В мире, где аномалии — это не мистика, а точная наука, обычные предметы скрывают чудовищную силу. Один из таких артефактов лежит прямо сейчас рядом с рассказчиком, и его история началась с кровавой семейной драмы в 1936 году.
