В комнате Лили снова заскрипела дверца шкафа — оттуда на девочку уставились два горящих глаза. Она шепчет заклинание «Я тебя вижу!», но в этот раз дверь не закрывается, и из темноты доносится шорох ползущего по ковру тела.
Ночной вызов на работу заставил меня спуститься в лифт, где в тесной кабине оказался молчаливый незнакомец в темной куртке и низко надвинутой кепке. Его руки были в карманах, а воздух вокруг казался плотным и тяжелым. Вернувшись домой, я обнаружил на одежде липкое темное пятно, а утром в дверь постучал полицейский с вопросами о ночном происшествии.
Старый телевизор с треснувшим экраном ловит детскую передачу с планеты Радуга, где добрый Мистер Зефир знакомит зрителей с плюшевыми зверятами. Но один из них привел в пряничный домик странное гуманоидное существо, и ласковый голос ведущего внезапно срывается в истеричную ненависть.
Тёплое зимнее утро, запах имбирных пряников и долгожданная поездка в роскошный особняк всей семьёй. Но в этом году праздник омрачён трагедией, а тётушка Анна, потерявшая дочь, после лечения в психиатрической клинике стала совсем другой — с пустыми глазами и тихим шёпотом. Она здесь, среди родных, и кажется, что вместе с ней в этот дом проникло что-то, чему не место за праздничным столом.
В городе, где солнце погасло навсегда, а жизнь подчинилась искусственному свету и хирургически точным будильникам, Север ждет своей смены на вышке «Звездочет». Заместитель полковника Фехлер врывается в кабинет с одним-единственным вопросом, и в его тоне слышен не служебный долг, а голод хищника, почуявшего добычу.
Молодожены Анна и Владимир, обожающие риск и мистику, решают посетить дом, где полгода назад произошло жестокое убийство. В заброшенном здании их встречает лишь гнетущая тишина и темнота, но когда Анна остается одна на кухне, она замечает, что крышка подполья, куда было сброшено тело, начинает шевелиться.
В глухом лесу, куда даже скорая не доедет, стоит особняк Лехи — идеальное убежище от людей. Но в первую же ночь в небе раздается гул, и в дом врезается раскаленный обломок, а в лесу полыхает неизвестный летательный аппарат. Друзьям предстоит выяснить, что именно рухнуло с неба в их рукотворный рай.
В Инсмуте, где церковь ветшает, а горожане боятся леса, констебль Эдвардс ищет тело задушенной невесты, бесследно исчезнувшее из гроба. Его ночное преследование трех фигур в капюшонах приводит к поляне, где тени замирают, словно ждали его.
В заброшенной психиатрической лечебнице, где когда-то практиковали сомнительные методы лечения памяти, журналист находит старую аудиокассету. На плёнке — голос пациента, который с пугающей точностью описывает события из жизни самого журналиста, которые тот никогда и никому не рассказывал. Проблема в том, что запись датирована 1987 годом — за десять лет до его рождения.
Девушка, замученная одиночеством, приходит к деревенской старухе с просьбой, о которой шепчутся в страхе: она хочет стать нечистью. Старуха соглашается, но после обряда мир вокруг Анны начинает меняться, а внутри просыпается нечто чужое и голодное.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
Новая квартира — мечта: просторная, с балконом и парком, без залога и проверок. Но наутро после первого счастливого вечера я нашла в шкафу записку от прежней жилицы, прожившей здесь 35 лет. В ней — список правил, которые, по её словам, жизненно важны для моего выживания.
Красный мотоцикл на пустом шоссе, отец друга, который выглядит сломленным, и медведи, пришедшие на водопой. Кажется, что тихий пригород скрывает нечто большее, чем просто странные правила. Но когда собеседник говорит, что сумасшествие заразно, понимаешь: реальность уже начала трещать по швам.
14-летняя ведьма решает обменять душу брата на игровую приставку. Ночью она пробирается на пепелище сгоревшего магазина, чтобы провести запретный ритуал. Но когда демон является на зов, он задаёт вопрос, которого не было в инструкции.
Каждую ночь ровно в 12:06 я просыпаюсь от кошмара, в котором гнилая тварь вонзает когти мне в грудь ровно в 12:07. Сегодня я открыл глаза, часы показывали 12:06, и дверь чулана со скрипом начала открываться.
Девушка едет в заброшенный дом «БезКонца», чтобы найти пропавшего парня, но находит лишь жуткий лабиринт из девяти комнат. Внутри её встречает странная хэллоуинская музыка, а дверь за спиной захлопывается, отрезав путь назад. Теперь ей предстоит пройти все комнаты, но угроза уже не кажется игрой.
Студент, от скуки разгадывающий кроссворды, натыкается на бессмысленный набор букв, который приводит его на странный сайт, после чего телефон выключается. На следующий день браузер блокирует капча с жуткими снимками, где нужно выбрать тех, кто смотрит прямо на тебя, но правильного ответа не существует.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
Осенью 2007 года мужчина не мог уснуть и услышал, как открывается запертая входная дверь. Вскоре сам собой включился телевизор, а на пушистом ковре проявились отпечатки чьих-то шагов.
В дождливый день Мэри подбирает на улице странного мальчика с ледяными руками и пугающим взглядом. Доброта оборачивается тревогой, когда в доме начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить. Кто на самом деле этот ребенок, и почему его присутствие меняет реальность вокруг?
В новом доме пожилая пара надеялась на тихую старость, но садовник Дерек предупредил: мойщика окон впускать нельзя. Когда она всё же открыла дверь, за стеклом на миг мелькнуло нечто, от чего кровь стынет в жилах.
Обычный вечер после учёбы обернулся кошмаром: её похитили, втащив в машину. Очнулась она от звуков сирен, стрельбы и невыносимой боли в шее. Теперь, пытаясь забыть ту зловещую ночь, она сталкивается с чем-то, что отказывается её отпускать.
Двадцатый век — это ложь. Всё, что вы помните о нём: войны, революции, великие державы — сфабриковано, чтобы скрыть нечто невообразимо чудовищное. Реальность была иной: несколько десятилетий планетарного кошмара, названного Чёрным Временем, о котором человечество договорилось забыть, иначе психика не выдержит. Но если вам больше двадцати лет — вы были там, просто ваша память надёжно заблокирована.
В сырой земле, среди корней травы, я увидел лицо мальчика с золотыми кудрями в окне. Он смотрел на меня с любопытством, а я проваливался в вязкую пустоту, где нет ни времени, ни запахов, только сера и невыносимая боль.
Новый сотрудник Кевин уверен, что знает всё лучше всех. Когда он сообщает, что отвёл некоего «Тори» к сломанному компьютеру, я понимаю: в нашем офисе нет сотрудника с таким именем, а значит, он только что нарушил одно из правил. Теперь в дверях стоит человек в деловом костюме, и я не имею права отводить от него взгляд.
Домашняя тишина стала невыносимой: месяц назад появилось чувство чужого взгляда, от которого не спасает даже яркий свет. Однажды вечером в ванной послышалось постукивание по пустым тазам, а затем кто-то невидимый резко дернул за веревки сушилки.
Герой с детства умел пересекать границу миров, но во взрослом возрасте забыл об этом даре. Однажды, сев в обычный автобус, он замечает, что знакомые городские пейзажи сменяются чем-то совершенно чуждым. А кондукторша смотрит на него слишком пристально, словно знает то, чего не знает он сам.
Проснувшись, ты чувствуешь, что за тобой охотятся, а в собственной ванной находишь кровавый след. Из-за двери доносится знакомый голос, который молит не делать этого, но вскоре он превращается в монотонное тиканье часов. А когда ты поднимаешь глаза, на стене отражаются три тени, которых там быть не должно.
В деревне Тихое, где даже домовые не приживаются, Сашка проснулся от топота на чердаке гаража. Сначала он решил, что это соседский Зайка, но женский голос и запах гнили заставили его передумать. Кто или что забралось в его мастерскую, пока он спал?
В особняке Мальвейль, родовом гнезде семьи Штрок на Солусе, поселилась странная болезнь, заточившая лорда-губернатора в его стенах. Но когда регент привозит туда своих детей, восьмилетняя дочь с леденящей уверенностью заявляет: «Там призраки». И даже младший сын, уткнувшись в плечо отца, не сводит с дома полного ужаса взгляда.
В небольшом провинциальном городке готовятся к Новому году. Бывший лесник из тайги, работающий на установке главной ёлки, замечает на её срубе капли, похожие на кровь, а затем слышит тихий стон, исходящий от дерева.
В деревне Тихое, затерянной в челябинской глуши, Костик Дошкин надеялся спрятаться от материнской истерики в доме покойного деда. Но тишина здесь оказалась тяжелой, а местные легенды о карстовых пещерах и подземных реках — слишком живыми. Кажется, дед оставил ему в наследство нечто большее, чем старые стены.
В заброшенном здании, где каждый этаж хранит свою тайну, героиня находит котят, которые не должны были появиться на свет. Но странности только начинаются: растение из подвала растет с неестественной скоростью, а запертый в шкафу Джейми больше не кажется просто напуганным животным.
В лесополосе на окраине городка трое бывших зэков распивают дешевый алкоголь. К ним присоединяется прилично одетый работяга с завода, который странно улыбается, почти не пьет и по одному уводит собутыльников в лес «поговорить». Вернувшиеся обратно выглядят абсолютно трезвыми и молча набрасываются на своего товарища с убийственной яростью.
В Краснодаре 1985 года исчезает сын влиятельного чиновника. Последний раз его видели на пляже в компании двух малолетних хулиганов, которые и сами бесследно пропадают. Чем дальше заходят поиски, тем яснее становится: эти трое не просто потерялись — их будто стерли с лица земли.
Девушка с паническим страхом перед тараканами возвращается в пустое общежитие. Ночью её будит прикосновение к плечу — в темноте комнаты стоит кто-то огромный.
В пригороде, где каждый дом охраняет сигнализация, а мусоровоз приезжает по расписанию, мужчина избавляется от странной вешалки, найденной в подвале. Но когда он выкидывает обломок в уплотнитель, а потом втыкает в руку щепку, он понимает: избавиться от этой вещи было не так-то просто. А на пороге его уже ждет звонок от незнакомца, который знает о записке, которую герой не видел.
В языковом лагере в Англии есть третий этаж, где из года в год повторяются странные и пугающие события. В одной из комнат невидимая сила подбрасывает девочек в воздух, на стенах появляются угрожающие надписи, а по ночам слышны жуткие вопли из пустующих помещений. В этом году рассказчицу поселили именно в ту самую комнату, и теперь её соседка, поднявшись туда за телефоном, спустилась в крови и в глубоком шоке, не в силах вымолвить ни слова.
Обычный мужчина с лысиной и большим животом притягивает молодую девушку так, что у неё перехватывает дух от разговоров о Творце и Вселенной. Но после его странных слов о её прошлом она начинает чувствовать чужое присутствие по ночам и видеть то, чего видеть не должна.
Сняв квартиру по странному объявлению в полночь, я наконец-то почувствовал себя взрослым. Но первая же ночь в новом жилье принесла ощущение чужого взгляда, а за окном начал клубиться неестественный дым.
Летние ночи в деревне у бабушки всегда казались безмятежными, пока в зарослях ежевики за окном не начало мелькать что-то невидимое. Верная собака Динка, никогда не лаявшая по пустякам, вдруг начала скулить и бояться подходить к дому.
Саймон, искатель острых ощущений, привык находить в заброшенных местах лишь игру собственного воображения. Но когда его друг находит в архивах деревню, откуда никто никогда не возвращался, привычная охота за адреналином обещает стать настоящей.
Ночью в лесу я проснулся от тёплых капель на лице, но дождя не было. Друг, выбравшийся из палатки, в ужасе шепчет, что нам нужно бежать, и я чувствую на себе чей-то пристальный взгляд из темноты.
В новогоднюю ночь одинокая женщина накрыла стол для четверых друзей, которые бесследно исчезли, не отвечая на звонки. Когда она уже потеряла надежду, они явились на полтора часа позже, но вели себя странно и молчаливо, а едва выпив за праздник, тут же ушли.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
В холодной, глухой деревне на задворках России живёт Клаэс — человек с нордическим спокойствием, которое не нарушить ничем. Но однажды, разбирая вещи погибшего брата, он находит старую фотографию, где от него самого аккуратно отрезан отец, а на лицах матери и брата — не детская радость, а понурая обречённость. Теперь, впервые в жизни, его ледяное самообладание даёт трещину: он начинает вспоминать, что странностей в его семье было куда больше, чем он привык считать.
Венесуэла, 1999 год. В доме мужчины, два года назад выпущенного из психбольницы, находят десятки человеческих черепов. Хозяин спокойно заявляет, что ел человечину, но утверждает, что все тела достались ему уже мертвыми.
4 декабря 2021 года я упал на катке и на мгновение ослеп от вспышки света. Очнувшись, я понял, что у меня больше нет тела — только ледяной, пронзительный взгляд незнакомца, который произнёс: «Год». А затем я оказался под грозовым небом, на земле из перемолотых костей, откуда со всех сторон доносились крики.
Новый жилец переезжает в пустую квартиру, чтобы насладиться долгожданным одиночеством. Ночью, листая жуткие фотографии в интернете, он ловит на себе взгляд мёртвых глаз с экрана. Выйти в тёмный коридор мешает лишь дверь, за которой, кажется, сгущается нечто, пожирающее свет фонарика.
В захолустном посёлке Мятлево девятилетний мальчишка впервые слышит от местных ребят историю, которая выбивается из привычных баек про домовых и маньяков. Здесь водятся не просто страшилки — здесь бродит Муравьиный человек, высокий худой мужчина в чёрном плаще и солнечных очках, из-под которых вместо глаз — кишащие муравьями пустые глазницы.
