В российской глубинке, где после урагана пропали двое рабочих, а новую ЛЭП тянули в спешке, начали пропадать люди. Местный житель, увлекшись ночной фотоохотой, заметил на опоре линии электропередач странный силуэт.
Два брата собрали полные туески земляники и сели перекусить на солнцепёке над речкой, бросая скорлупу от вареных яиц в воду. Вдруг младший толкает старшего в бок: в самой большой скорлупке сидит девочка в белой сорочке, а вокруг неё уже множество голосов поют одну и ту же жуткую песню.
В мире, где небо молчит, а земля шепчет забытые предания, сумчатый Птиц просыпается в стогу голодным. Чтобы добыть пропитание, он решает обмануть Рахедона-очаровашку, но на пути к заветной печке его поджидает нечто более опасное, чем пугливые тигрокустики и бродячие остроты.
В квартире Антонины Дмитриевны поселился странный манекен по имени Настя. Оставшись одна, пенсионерка замечает, что пластиковая фигура начинает двигаться и вести себя как живая.
В новой квартире пахнет кошачьей мочой, хотя кота нет. Ночью из пустых стен доносится настойчивый скрежет, а сестра клянется, что слышит чьё-то дыхание.
Приезжий мальчик Петя знакомится с дворовой компанией, и рыжий заводила рассказывает ему жуткую теорию: если ребенок не спит после полуночи, монстры его видят и похищают. В подтверждение своих слов ребята ведут Петю к остановке, где висит плакат с фотографией пропавшей девочки.
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
Охотник на людей, привыкший замечать то, что другие предпочитают не видеть, однажды на улице встречает бомжа с костылём, зажатым как оружие. Решив, что нашёл достойную цель, он начинает слежку — и замечает, что его «добыча» сама преследует кого-то в пустом доме.
Водитель рейсового автобуса утверждает, что в его салоне появляется пассажир, которого никто не видел входящим. Журналист, призванный разоблачить мистификацию, находит запись слишком качественной для любительского монтажа. Но, глядя в честные глаза старого друга, он понимает: тот не лжет — он сам напуган.
В частном доме, где жил друг детства, стоял гроб с телом соседского деда. Из комнаты с покойником внезапно донеслись шаги и звук падения. Решив, что в дом забрались воры, мы с другом вооружились и пошли проверять.
Раннее утро, пустая платформа метро. Серый поезд подъезжает почти бесшумно, и в тишине раздаётся мягкий звук открывающихся дверей. Но когда я делаю шаг вперёд, чья-то рука резко дёргает меня назад.
Ребёнок, играя в супергероя, наносит удар кулаком в пустоту — и внезапно чувствует, как его костяшки встречают невидимое, но вполне реальное препятствие. В комнате никого нет, но воздух будто сгущается в нечто осязаемое.
Вернувшись с работы, Миша заметил на стене старого гаража странную латинскую надпись, которая вспыхнула и изменилась прямо у него на глазах. Списывая всё на розыгрыш, он отправился домой, где его ждал сюрприз пострашнее: его кот Семёныч внезапно обрёл человеческий рост и голос. Теперь Мише предстоит разбираться с последствиями загадочной трансформации и старыми долгами перед своим питомцем.
В старом доме, разделенном стеной вражды, две хозяйки прокляли друг друга. Одна из них перед отъездом нашёптывала каждому члену семьи страшные пророчества, а в последнюю ночь призналась, что зло в этом месте не только её рук дело. С тех пор нежилая половина начала медленно, но верно поглощать оставшихся жильцов.
Снегоход уносит группу спортсменов в заснеженную глушь, где даже телефон не ловит сеть. Выйдя из домика подышать воздухом, Лиса замечает в центре замёрзшего бассейна алое пятно, а затем — парня на коленях, чьё тело дёргается в луже расползающейся крови. Но стоит ей моргнуть, как бассейн оказывается пуст, а вокруг — лишь нетронутый снег.
В метро Питера бомж обзывает прохожих «свиньями» и «коровами», но я не могу уловить логику его оскорблений. Кажется, он видит в людях что-то, чего не вижу я.
Ночная трасса Калифорнии, пустой бак и указатель, обещающий 20 минут до города, которого нет. В зеркале заднего вида — свет фар точь-в-точь такой же машины, за рулём которой сидит он сам.
В типовой шестнадцатиэтажке, оставшись на неделю в полном одиночестве, парень коротает субботний вечер с другом за сочинением крипипасты. Но когда он возвращается домой, выдуманный сюжет начинает оживать: из коридора доносится тот самый скрип, будто кто-то ведет мокрым пальцем по линолеуму.
На въезде в посёлок стоит маленький домик, где живёт одинокая старушка. С ноября она начинает день за днём украшать его к Рождеству, а в сочельник обходит всех соседей с подарками. В этом году она пообещала зайти и на иванов день.
Ты очнулся на тесной площадке между двумя серыми дверями, не помня ни имени, ни того, как сюда попал. За одной дверью — безумный вой, за другой — тёмная лестница, а единственный лифт везёт тебя не к спасению, а в затопленный подвал, полный слепых зубастых тварей.
Участковый Нестеренко приходит проверить квартиру, откуда ночью доносились крики, но соседи клянутся — там живёт тихая семья. Дверь открывается сама, а в пустой, душной прихожей стоит запах, какого не бывает в жилом доме.
Сняв квартиру у приятного деда, я переехал в другой город. В первый же вечер холодильник включился сам, дверь на балкон кто-то держал с той стороны, а чайник опрокинулся на пустом месте. А наутро в пустой запертой квартире кто-то взял трубку домофона и открыл мне дверь.
В лифте старой многоэтажки встретились незнакомец и девушка. Он слишком вежлив, она слишком насторожена. Лифт едет подозрительно долго, а на панели горят не те этажи.
В забытой деревне Наливайково, где время застыло, путники встречают местных жителей, которые не замечают их присутствия. Но стоит рассказчику обернуться на выходе из поселения, как одна из старух нарушает это безмолвие.
Весенняя поездка в гараж оборачивается для пенсионера Николая Петровича чередой унизительных мелочей: больное колено, равнодушная толпа и горькое осознание собственной немощи. Но на станции метро его замечает странный тип в пыльном костюме — с красными кошачьими глазами и хищной улыбкой, которая вспыхивает, словно он наконец дождался именно его.
Молодожены из Европы, обосновавшись в Америке, получили от родственников посылку с серым порошком. Решив, что это экзотическая индийская специя, они приправили ею ужин. Наутро почтальон принес забытое на почте письмо с неожиданными подробностями.
В древнем лесу, 42 тысячи лет назад, бестелесный Хранитель наблюдал за своей подопечной девочкой-неандертальцем. Внезапно на поляне появилось существо с меловой кожей, неестественной улыбкой и зубами, как у хищника — и Хранитель впервые в жизни ощутил леденящий ужас, не в силах пошевелиться.
Строгий ритуал голодания и сырого мяса открывает дверь в иное измерение. За чёрными занавесками в пустой квартире тебя ждёт гость, чей голос нельзя забыть. Главное — не оборачивайся, когда он войдёт.
В офисе, где каждый пиксель на экране и каждое слово в мессенджере записывается, сотрудник получает доступ к чужим тайнам. Но однажды ему поручают слежку за человеком, который уже мёртв, и привычная рутина начинает напоминать беседу с призраком.
В ослепительно белой ванной гаснут лампы, а в зеркале прихожей появляется улыбка, которую вы не контролируете. Герой пытается смыть странность, но с каждым взглядом в отражение его собственное лицо искажается всё сильнее.
Осенью 2012 года я встретился с другом, которого не видел полгода. Он выглядел смертельно больным, говорил странным низким голосом и, пожав ледяной рукой, ушёл, бросив: «Я тебя предупреждал». Через минуту мне пришла смс от него: «ты где? Я на месте».
В новостройках, присматривая за квартирой отца, я каждую ночь гуляла с таксой в лесопарке. Однажды мой пёс забежал под старую ржавую «Газель», стоящую на обочине, а когда я нагнулась, чтобы его вытащить, в тёмном салоне заметила лицо девочки, которая смотрела на меня.
Летом 2001 года, в разгар аномальной жары, мы переехали на дачу. Ночью разразилась жуткая гроза, и во время ливня во дворе вспыхнула старая яблоня. Муж выбежал тушить её, но почти сразу вернулся, дрожа не от холода — он утверждал, что видел во дворе что-то очень высокое, за два метра ростом.
В сталинской квартире поселилась тишина, которую разрывают шаги, шорохи и звонки с собственного номера. А в доме, где мать осталась одна с ребенком, из темноты тянется чья-то рука, а по ночам к малышу приходит маленький черный человечек.
В подмосковном захолустье риэлтор ведет Ларису в унаследованную квартиру, от которой у самой хозяйки стынет кровь. Но в подъезде их встречает женщина, узнавшая Ларису спустя десятилетия, — и её внезапная злоба на бездетность гостьи кажется не просто странной. А за дверью квартиры, где когда-то заживо сгорел ребенок, не доносится ни звука.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Пятый этаж, душная летняя ночь и темно-зеленая занавеска. Шестилетняя девочка ворочается без сна и видит за окном неподвижный силуэт — плюшевого медведя, стоящего на подоконнике снаружи. Он не шевелится, но его длинные лапы и странные пропорции не оставляют сомнений: это не игрушка, забытая соседями.
В архивах казанского телеканала «Эфир» хранится засекреченный репортаж, который видели лишь трое. Съёмочная группа сняла сюжет о странном стуке в батарее, который не могли объяснить сантехники, но при монтаже заметили на плёнке нечто необъяснимое.
Математик Вадим Любимов приезжает в глухой городок к умирающему отцу. В доме стоит странный, почти нечеловеческий хрип, а после смерти старика тишина кажется неестественной. Ночью в комнату к сестре кто-то стучится.
Караби Яйла — самое безлюдное место в Крыму, где даже воздух кажется застывшим. Однажды путник, заночевавший в отрыве от группы, проснулся от ледяного холода и увидел, как над ним кто-то склонился, лишив его возможности пошевелиться. А на местной метеостанции жил метеоролог, который однажды зимой не вернулся за провизией — его нашли в воронке, а вокруг были разбросаны вещи.
В московской панельке, в три часа ночи, я вышла покурить на лестничную клетку. Сделав пару затяжек, я вдруг поняла, что на тёмном этаже я здесь не одна.
Одиннадцатиклассник объявляет, что хочет стать смотрителем заброшенного Переднего Сиверсова маяка. Одноклассники хихикают, учителя смотрят с любопытством, но никто не знает, что с этим маяком его связывает давняя история, которая уже однажды его изменила.
Зимний ветер Лычаковского кладбища доносит шепот каменных слёз — их высекли на мордах собак, что умерли от тоски на могиле хозяина. А в глубине аллей, под замшелым покрывалом, спит молодая женщина, чья статуя так и не дождалась похищенного Ангела Боли.
В посёлке на Волге девушка пропала по пути с дискотеки. Свидетель видел, как за ней увязался странный тощий парень, вышедший из куста шиповника. Через две недели её нашли мёртвой, сидящей на дереве у воды.
В детстве нас преследуют не просто страхи — за книгой может проявиться маска, обещающая исполнить любое желание, а на улице за спиной неотступно следует жирное бордовое существо с провалами вместо глаз. В подъезде зависает непроглядно-черный силуэт в плаще, а в собственной квартире, по слухам, обитает нечто, что может пройти сквозь штору и отбросить человека в сторону.
В глухом лесу у реки Сейм группа учёных находит идеально накрытый стол с нетронутыми яствами. Усталые путники решают не прикасаться к угощению, но наутро еда остаётся такой же свежей, а хозяин так и не появляется.
В тихом подъезде обычной многоэтажки за дверью начинают слышаться звуки, похожие на приглушённый плач или странное пение. А наутро на двери проступают тёплые отпечатки ладоней, будто кто-то невидимый пытается до тебя дотянуться.
В пустошах Мохаве игра начала темнеть сама по себе, игнорируя настройки яркости. Телепорт по ID к убитому NPC забросил меня не в лагерь Цезаря, а в тёмное убежище с чужими текстурами на стенах, где группа фигур в комбинезонах стояла неподвижным кругом.
В заброшенной деревне под Липецком, где пропадают люди, компания друзей жарит шашлыки в саду, граничащем с полем. Внезапный хруст ветки за спиной заставляет парней запустить горящими головнями в незваного гостя, но преследование оборачивается жуткой гонкой по ночному полю.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
