Пустынное октябрьское поле, пропитанное сыростью и гнилью, становится единственным миром человека, проснувшегося лицом в землю. Он не помнит, как оказался здесь, но его тело хранит странные отметины — спекшуюся кровь на животе и металлический скрежет в груди. Вокруг ни звука, кроме собственного дыхания, и лишь далекий лес молчаливо наблюдает, пока первые капли дождя падают на его спину.
Лето 1963 года, тихий августовский вечер в брянской деревне. Девочка-подросток забегает в запертый дом и в полной тишине встречает взгляд коренастого существа ростом чуть больше метра, покрытого коричнево-зеленой шерстью. У него большие белые глаза с круглыми зрачками, и он не сводит с неё спокойного, немигающего взгляда.
В Забайкалье, в глухом лесу у озера, мать с дочерью сбились с пути в сумерках. Внезапно из-за воды донесся девичий смех и плеск, а когда мать пошла проверить, что там, она вернулась с лицом белее мела и потащила ребенка прочь, не говоря ни слова.
Парень сбегает с лекций на свидание с девушкой, которая зовёт его в заброшенный немецкий дот посреди бескрайнего поля. Но чем ближе они подходят к месту, тем сильнее его гложет смутная тревога — и вдруг он вспоминает странную фразу, которую не дослушал от одногруппника.
В заброшенном подвале на краю оврага, куда школьники ходили посвящать друг друга в «посоны», прячется нечто, зовущее во сне. В туманное утро трое подростков спускаются в промозглую тьму, где пол залит глиной, а из глубины доносятся едва слышные голоса. Тот, кто звал, уже близко — и обратной дороги может не быть.
Два матёрых разбойника, Петер и Шумер, бредут через Пфальцвальд с награбленным добром. На лесной прогалине они натыкаются на таинственный «Стол дьявола», а под ним — одинокого путника в зелёном плаще, который слишком много знает об их именах и ремесле. Незнакомец предлагает им отведать зелья из странной кожаной сумки, обещая невиданную силу.
Лето 1998 года, заброшенная база отдыха и 5 км ночного леса до санатория. Сначала за парнем увязался черный бык, а теперь в темноте его преследует невидимое нечто: шаги, рычание и человеческий свист прямо у уха.
Заброшенный вагончик посреди лесной поляны хранит жуткую тайну: его стены испещрены дробью, а на двери — зеркальная надпись о кровавом ритуале. Кирьян чувствует, что за ним следят из глубины леса, и древние законы этого места уже начали действовать.
Группа друзей снимает заброшенную хижину егеря в глухом лесу под Тверью. На шестую ночь в дверь стучит незнакомый парень с просьбой помочь вытащить машину. Он ведет их в чащу, но внезапно исчезает за деревом.
В городе, где дома рассыпаются в прах от жары, а люди гибнут, превращаясь в черные семена, мужчина с котом сбегает в загородный дом. Но даже здесь, у ледяного ручья, его настигает странная слабость, а из зарослей малины доносится голос: «Я не боюсь света».
В сибирском селе Зырянское двое мальчишек видят, как родители одного из них возвращаются с полными корзинами грибов и сворачивают в переулок. Но когда ребята приходят к соседям, им говорят, что грибники там не появлялись, а сами родители вернутся домой только через несколько часов на вечернем автобусе.
Северный странник вспоминает свою юную жену, которая в первую брачную ночь, сославшись на страшный грех, отказалась от близости и сбежала в лес. Обезумев от страсти, он настиг её прямо под святыми образами, а наутро, проснувшись, обнаружил, что её нет.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
В серый сентябрьский понедельник Сергей медленно умирает в офисе от приступа хандры, когда его душа покрывается сизым пеплом. В поисках спасения он натыкается на странный IP-адрес, ведущий на сайт с ожившим лесом, где буквы названия игры превращаются в хищных существ. А под корнями вековых деревьев его уже ждет нечто с изумрудными глазами и болезненно-розовым языком, жаждущее знакомства.
Исследователь приходит в себя после крушения на неизвестном сгустке, где из почвы торчат бесчисленные фильтриды. Вокруг простирается гигантское гнездо, а вдалеке мелькают странные тени и манящие огни. Но чем глубже он уходит в этот мир, тем яснее понимает: здесь всё не то, чем кажется.
Зимой 80-го браконьер загнал лося в «долину смерти» на линии Маннергейма, где под снегом покоятся тысячи погибших солдат. Заночевав у противотанковых надолбов, он услышал в темноте мольбу о помощи.
В сумерках, у зловещей арки, брат встречает перепуганную сестру, которая шепчет о встрече с «не человеком». А вскоре и он сам сталкивается в темноте с квадратной фигурой в валенках, от которой разит больничной стерильностью и которая предлагает «накатить».
В глухом лесу, где небо скрыто еловыми лапами, мужчина приходит в себя и обнаруживает, что его тело движется само по себе, не подчиняясь сознанию. Когда он встречает на поляне женщину, собирающую ягоды, его голос произносит чужие слова, а ноги срываются за ней в погоню — и он понимает, что стал лишь зрителем в собственном кошмаре.
В глухом лесу, где осина и дуб срослись в единый ствол над древним дольменом, не поют птицы и не пробивается солнце. Это место дарит необъяснимое спокойствие и сон, за час восстанавливающий силы, словно за неделю. Но однажды осенней ночью, когда тьма сгустилась до непроглядной черноты, тишина вокруг дольмена взорвалась.
Разбудивший героя стук в дверь в половине пятого утра застаёт его врасплох: на лестничной клетке никого нет, хотя сосед, к которому он собирался обратиться, мёртв уже месяц. А вслед за этим странным пробуждением приходит и другой сон — слишком реальный, чтобы быть просто кошмаром, с лесом, избушкой и фигурой в капюшоне, которая уже ждёт его.
В канун Нового года Олег, приехавший в глухой поселок по работе, отправляется в лес за ёлкой для дочери. Местный проводник Митрофан ведет его кругами, но внезапно Олег замечает идеальный круг из двенадцати пушистых красавиц — и слышит отчаянное: «Невестина Роща это. Не наше это».
В дремучем лесу, где за каждым деревом прячется нечисть, стоит избушка с красным оконцем, а на крыше сидит седой ворон. Сюда, на край света, отправляют самого сильного, но трусливого богатыря — узнать у трёхсотлетней старухи тайну великого богатства. Вот только лесная сила уже вышла на охоту, и каждый шаг вперёд может стать последним.
Каждую ночь в лесопарке зажигается чужой фонарь. Он следит за тобой, гаснет при звуке голосов и никогда не показывает своего хозяина. А в темноте стоят двое — в куртке и в пальто, и они ждут, когда ты останешься один.
Странник Айнор, ищущий ночлега, становится свидетелем гибели младенца, который накануне мяукал по-кошачьи. Утром, спасаясь от чужого горя, он уходит в лес, где его встречает радушный лодочник, а затем — медведь, вышедший прямо на дорогу.
Ночная грунтовка через лес, одинокий попутчик впереди и два отчётливых хлопка. После них мужик, словно под гипнозом, шагнул в чащу — и исчез, хотя лес был редким. Ты догоняешь пустое место, а спустя месяцы узнаёшь: в тот день он пропал навсегда.
Летняя ночь, лесопосадки и двое парней, возвращающихся из соседней деревни. Внезапный туман скрывает дорогу, а из белой мглы появляется курица, за которой они безотчётно бросаются в погоню. Птица уводит их всё дальше, пока один из друзей не проваливается в болото.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
Ночью на реке Бикин двое путешественников просыпаются от душераздирающих женских криков, доносящихся то с одного, то с другого берега. Позже во Владивостоке они узнают, что в здешней тайге уже много лет охотники и исследователи сталкиваются с необъяснимым ужасом, от которого седеют волосы и в панике бегут даже самые верные собаки.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
Врач скорой приезжает к парню, найденному в лесу без сознания. Тот лежит в центре пустой поляны с травмами, характерными для падения с двадцатиметровой высоты, хотя вокруг нет ни деревьев, ни построек. А за десять минут до вызова его видели в другом конце города.
Летняя ночь, глухой лес и пропавший в ссоре друг. В поисках мужчина находит на пустынной дороге странного старика в белом плаще, который смотрит в пустоту, а затем бесследно исчезает за единственным деревом.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
В заброшенном пионерлагере «Дубки», где полвека назад в пожаре сгинули дети, компания подростков решает проверить страшную легенду. Среди тишины и гнилых корпусов один из парней, разгорячённый пивом, начинает глумиться над местной историей. Внезапно вокруг воцаряется абсолютная, давящая тишина — и тишина эта вот-вот будет нарушена.
В заброшенной роще у маленькой деревушки семья остановилась на привал у ржавой ямы с водой. Пока взрослые обедали, мальчик полез в камыши по щиколотку в воду — и вдруг почувствовал на себе чужой взгляд.
На стыке леса и болота, где редко ходят люди, нужно воткнуть в землю нож, сложить над ним крошечный шалаш из веток и поджечь его, приглашая неведомого хозяина этих мест в свой дом. Игру легко покинуть, но если вы решились — приготовьтесь к тому, что в ближайшую ночь вам придётся впустить в свою жизнь нечто, что откликнулось на зов.
Ночной лес, костер и компания друзей, рассказывающих страшилки. Но когда тихий парень Энди начинает историю о «четырехглазом» — существе, что охотится именно в этих краях, — смех сменяется ледяной тишиной. Ведь по легенде, оно уже заметило свою цель.
Август 1979 года, пионерлагерь «Березка» в казахстанской степи. Дети, игравшие на сопке Лысая, заметили вдалеке странную вспышку, а затем — приближающиеся к ним необычные фигуры. Радостные крики сменились тревогой, когда ребята поняли, что к ним направляются гигантские, тонкие, абсолютно черные существа с неестественно плавной походкой.
В тундре восьмидесятых грибники расходятся от автобусов в поисках добычи. Женщина по имени Тамара отдает мужа ребенка и уходит вперед, чтобы успеть набрать больше грибов до темноты. Когда автобусы начинают отъезжать, Тамары среди пассажиров не оказывается, и никто не знает, куда она пропала.
В старом полулесу, что начинается и заканчивается внезапно, было подозрительно темно для солнечного дня. Там я споткнулась о странный дряхлый уголок, торчащий из земли, а ночью в окно тамбура на меня уставился мужчина в белой рубашке с золотыми зубами.
На скотомогильнике, среди смрада и костей, учитель биологии находит в глазнице лошадиного черепа невиданную личинку размером с сосиску. Тварь с конусовидной головой мгновенно впивается ему в палец острыми жвалами, и теперь неизвестно, что страшнее — её укус или то, что она сбежала из банки по пути к фельдшеру.
В Якутии дорога — не просто путь, а место, где истончается ткань мироздания. Строить дом на месте бывшей дороги — смертельный грех, ведь можно столкнуться с обитателями Нижнего Мира. Молодой парень, приехавший к родителям невесты, проигнорировал древний обычай и не остановился у священного дерева Бэлэх мас, после чего его путь домой странным образом затянулся.
На пустыре за домом, где бабушка запрещает бегать, Димка находит говорящий гриб с подвижными разноцветными пятнами на шляпке. Тот предлагает поговорить «о том, о сём», и вокруг вдруг становится подозрительно тихо.
В частном секторе на краю леса компания девятиклассников собралась на пикник, но поход омрачил странный старик-лесник, предупредивший о пиратах на реке. Наутро друзья увидели самый настоящий пиратский фрегат, а их глупая выходка заставила корабль развернуться и спустить на берег вооруженную команду во главе с капитаном с крюком вместо руки.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Семья с двумя детьми покупает дом в глухой деревне, где местные жители строго-настрого запрещают им заходить в лес, предупреждая о проклятом доме. Но во время прогулки они всё же забредают в чащу, а с наступлением сырой ночи находят за кладбищем то самое зловещее поместье. Внутри мальчик слышит за спиной чьи-то шаги и находит странную старинную книгу с непонятными знаками.
На даче под Омском бывший полковник, увидев на картошке колорадских жуков, побледнел и приказал немедленно их сжечь. А позже, за бутылкой, он рассказал историю о том, как в 60-х годах на эти же поля приехали учёные с чудо-отравой. После её применения жуки исчезли, но наутро вернулись в удвоенном количестве.
Ночь. Лес. Пафнутий крадётся сквозь чащу, пугаясь каждого шороха. Внезапно он теряет сознание, а очнувшись, видит пирующих друзей — вот только он не может к ним присоединиться.
Зимней ночью на пустынной лесной дороге водитель подбирает продрогшего мальчика в тонком свитере. Ребёнок говорит, что ждёт родителей, но его ответы звучат всё более тревожно.
После укуса бездомной собаки в лесу у дачи герой не может найти вакцину — её нет ни в одной больнице. Рука всё ещё ноет, горло начинает першить, а привычный мир постепенно наполняется звуками, от которых хочется спрятаться.
