Вернувшись в родную деревню, пенсионер Михаил поселился в доме покойного отца-самодура. Каждый июль он ходит за малиной, но в этом году его мучает навязчивый смрад из старого сарая, который отец всю жизнь строжайше запрещал открывать.
Зимней ночью на безлюдном шоссе у героя глохнет машина, хотя бензин есть. В поисках помощи он находит в лесу уютный дом с приветливой семьей, где его угощают ужином под трофеями охотника. Но внезапный крик хозяйки, на который никто не обращает внимания, заставляет усомниться в гостеприимстве хозяев.
В лесу под немецким Пирзаменсом водитель подвозит странноватого парня с лукавой улыбкой, который внезапно просит высадить его в глухой чаще. Тот заманивает героя на «собрание экологов», но вместо дружелюбных активистов на поляне его встречают десятки молчаливых женщин, уставившихся в темноту.
В глухом лесу, в доме с протекающей крышей, герой прячется от ассиметричного силуэта с неестественно розовой кожей. Существо не ломится внутрь, а вежливо, но настойчиво стучит в дверь, словно ждет приглашения войти. Стук не прекращается, и с каждой ночью безумие кажется всё более заманчивым выходом.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
В Карелии есть глухие места, куда местные не суются — говорят, там нечисто. Мой двоюродный дядя вез попутчика через заброшенную совковую дорогу, где когда-то откопали странную статую, а потом начался форменный кошмар. И вот в глухой ночи, посреди леса, их грузовик чуть не переехал то, что лежало поперек дороги.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
В заброшенных военных катакомбах, спрятанных в лесу у старого кладбища, заблудился подросток. В кромешной тьме он услышал шаги и бросился навстречу, приняв их за помощь друзей, но из мрака выступила высокая фигура в военной форме.
Зимней ночью компания пьяных школьников отправилась в лес по звонку знакомого, который обещал встретить их у входа. Друг ушёл вперёд, и, найдя его на детской площадке, ребята решили подшутить — но, подойдя ближе, поняли, что на качелях качается совсем не он.
В сумерках, у зловещей арки, брат встречает перепуганную сестру, которая шепчет о встрече с «не человеком». А вскоре и он сам сталкивается в темноте с квадратной фигурой в валенках, от которой разит больничной стерильностью и которая предлагает «накатить».
Ночная трасса под Черниговом, глухой лес без фонарей. Путник, оставшийся без палатки, решает заночевать прямо под деревом, но внезапная мёртвая тишина и странные шаги во тьме заставляют его пожалеть об этом решении.
Лесник находит на поляне странные бурые кирпичи, а под деревом — закопанный мешок с чем-то неопознанным. Участковый падает в обморок, а местные мужики уносят находку в город, но правду так никто и не узнает.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
Сторож кладбища Антон привык к странностям на работе, но однажды ночью среди могил раздалось громкое блеяние коз, а затем — женский крик. Из темноты к выходу выбежали парень с разорванной штаниной и окровавленной ногой и визжащая девушка. Что они встретили среди крестов и почему звуки коз больше никогда не повторялись?
В замке среди дремучего леса живёт хрупкий наследник, которого с детства мучают страхи. Родители-воины учат его побеждать внутренних демонов с помощью странного ритуала — представлять свои чувства в клетке и отпускать их на волю. Но однажды ночью, когда королева умирает, а на стенах проступают пророчества о гибели, принц заглядывает в клетку и понимает: что-то пошло не так.
Там, где заканчивается тропинка и начинается ржавый забор, художник находит лаз, которого не помнит, и слышит лай собаки, которой там быть не должно. Он бежит прочь, но в голове уже всплывают образы, которые он сам же и похоронил много лет назад. Теперь он пишет картину, чтобы заглянуть в собственный омут забвения — и не знает, что оттуда тоже смотрят на него.
Пацаны собираются на вписку в частный дом на окраине города, прямо у леса. По пути один из них встречает местного алкаша, который начинает нести странную шизофазию про то, что в лесу живёт нечто, сдирающее с людей кожу.
В зимнем лесу можно встретить колдовское зеркало — не стеклянное, а ледяное, висящее между раздвоенных ветвей дерева без цепей и верёвок. Подойти к нему почти невозможно: человека охватывает такой страх, что он теряет сознание или бежит прочь. Два брата, неразлучные с детства, однажды наткнулись на это зеркало и решили испытать судьбу.
В советском городе, где не верили ни в бога, ни в чёрта, мальчик Коля и его друзья отправляются исследовать заброшенный дом у реки. Путь к нему лежит через лес, где когда-то нашли семью с идеально отрубленными руками. Внутри дома ребят ждут горы старых вещей, но вскоре Коля проваливается в зловонную дыру с водой, откуда доносятся тихие хлюпающие шаги.
В заброшенной деревушке, затерянной среди серого леса, молодой человек находит старый колодец, который, по слухам, обладает колдовской силой. Решив проверить легенду, он совершает мелкое преступление и заглядывает в воду, но то, что он там видит, заставляет его навсегда запереться в лесной хижине.
В заброшенной хате бабки Зинаиды, где сладкая парочка ищет уединения, кусты шевелятся не только от ветра. Местная блюстительница нравов — не единственная, кто следит за влюблёнными из тени.
В глухой таёжной деревне, где даже комары сходят с ума от обилия, герой замечает странного ночного прохожего, чья походка больше напоминает топтание на месте. А на следующую ночь окна его дома осаждает рой насекомых, сквозь который к стеклу прижимаются мохнатые руки с головой, усеянной щетинками и огромными глазами.
Молодой парень Илья садится в незнакомый автобус №110, чтобы не опоздать домой, и засыпает. Проснувшись, он обнаруживает, что автобус стоит в глухом лесу, а вокруг — пустая, тёмная деревня, где не горит ни одно окно. Когда последний автобус так и не приходит, Илья решает укрыться в ближайшем подъезде, но вместо спасения находит там нечто, что заставляет его бежать в ужасе.
В поезде, затерянном в бесконечной ночи среди густого леса, попутчики — болезненно-бледная пара с безумным блеском в глазах — предлагают герою выпить и сыграть в карты. Но в колоде раз за разом появляется лишь одна карта, а девушка утверждает, что они с парнем живут в этом поезде уже давно.
Воровка-фейри прыгает с балкона дворца в Зимний лес, спасаясь от королевской стражи. Говорят, в чаще заточён огнедышащий дракон, но погоня не оставляет выбора.
В дремучем красногорском лесу трое мальчишек наткнулись на преграду из поваленного дерева, словно запрещающую вход. Перебравшись через неё, они увидели, как трёхметровая тень трясёт ствол и бормочет на нечеловеческом языке. Убежав на луг, они услышали то же бормотание с другой стороны стога — неведомое опередило их и ждало.
В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В Крематории, затерянном в сосновом лесу, есть бригада, которая возит мешки. У каждого мешка — номер, как и у человека. Опоздание с доставкой грозит бедой, а сломавшееся колесо тележки может стать фатальным.
В заброшенном лесном хранилище за городом подростки часто тусовались, но никто никогда не совался в его темную часть. Мы решили исследовать мрак, где даже воздух давит страхом, и спустились по лестнице в затопленный подвал. В гнилостной тишине внезапно раздался женский крик, и наши фонари погасли.
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
В поисках острых ощущений и мифической романтики герой отправляется в глухую русскую глубинку, чтобы завязать знакомство с русалкой. Он находит идеальную заводь, и после долгого ожидания слышит нечеловеческое пение, от которого по коже бежит холодок. Когда же он подходит к воде, из темноты появляется бледная красавица, и её смешок звучит как приглашение, цена которого может оказаться слишком высокой.
В деревне возле леса, где годами находили трупы с целой одеждой и обглоданными костями, пропала маленькая девочка. Её мать, потерявшая в этом лесу мужа, отвлеклась всего на секунду, а когда обернулась — дочери уже не было. Спасательная экспедиция, в которую напросилась и рассказчица, отправилась на поиски, но лес хранил нечто гораздо более жуткое, чем просто мёртвое тело.
В лабораторной коморке, где пахнет машинным маслом и пылью, аспирант помогает коллеге по прозвищу Крокодил включить древний компьютер. Но вместо привычной беспомощности тот ловко заходит в соцсети, напевая раздражающую мелодию, а его запах внезапно меняется с табачного на приторно-сладкий. Когда Крокодил уходит, на гаснущем экране появляется изображение жуткого существа в лесу, чей взгляд, кажется, устремляется прямо на героя.
Бывший охранник Сергей Хлыстов потерял работу из-за кроссворда, который он заставил разгадывать мошенника. Теперь он одержим идеей заполнить пробелы в русском языке, создавая ультракороткие слова. Для этого он отправляется в деревню, чтобы найти жену и основать новую династию.
На окраине поселка, у поля и леса, мы с подругой нашли грязную куклу с одним открытым глазом. Второй глаз не закрывался, сколько я ни пытался, и смотрел так, будто видел меня насквозь. Рядом валялись поломанная коляска и собачий череп.
Письмо от бабушки зовет в гости, но путь к ее деревне преграждают бесконечные поля. Среди высохшей травы и кукурузных стеблей герой теряет счет времени и дорогу, а очнувшись в темном подвале, слышит за дверью тяжелые шаги.
Заброшенный лагерь в глухом лесу, куда ведёт ниоткуда начинающаяся дорога. В затопленном «Жигуле» плещется болотная вода, а из темноты медпункта за тобой наблюдает фигура в плаще — и она уже стоит у тебя за спиной.
В лесных угодьях барона Даскина находят тело его юной дочери. На бледной коже нет ни ран, ни следов борьбы, а её губы приоткрыты, будто она пыталась сделать последний вдох или произнести имя убийцы. Но пока скорбящая семья ищет виновного среди живых, стражник с башни сообщает, что с закатом на старой горгулье появился некто с горящими глазами.
В зимнем лесу, где даже птицы покинули свои гнезда, одинокая девушка бредет сквозь буран, спасаясь от того, что осталось в деревне. Но когда силы покидают её, из тьмы появляется нечто — существо с кожей белее снега и глазами, холоднее самой вьюги. И его вопрос о том, не замерзла ли она, звучит как приговор.
Вернувшись в родную деревню, чтобы сбежать от столичных проблем, Владимир с головой окунается в привычный угар — пьянки, драки и странные разговоры с местными. Но когда его старый друг Витя, появившийся из ниоткуда, обмолвился о «голове Ленина в банке», безобидные посиделки превратились в кошмар наяву. Теперь Владимиру предстоит выяснить, что за тварь прячется в лесу под личиной вождя мирового пролетариата.
Крестьяне боялись леса пуще зимы и ведьм — там водились белокожие люди без имени, что крались по опушке. Парень Остап влюбился в дивчину, которая косила вдвое быстрее него и никогда не показывала ног из высокой травы. Мать предупредила: лесные прячут спину и оставляют только левые следы, а кто свяжется с ними — пропадёт.
Сергей отправляется в поход с друзьями в глухой, нетронутый лес. Но проводник компании, Саша, ведёт себя странно: исчезает наутро без объяснений, а вечером заводит разговор о лешем и заброшенной деревне.
Зимний лес, глухая стоянка и ночные шаги, что кружат вокруг палатки, не решаясь приблизиться. Гость уходит, но утро приносит не облегчение, а лишь новые вопросы. Что-то в этом лесу наблюдает за тобой, и это что-то не похоже ни на зверя, ни на человека.
Кристофер Робин возвращается в Лес, который стал чужим: деревья стоят слишком близко, а воздух давит, будто наполнен чужими мыслями. Пух ждёт его на пеньке — но он больше, чем раньше, и его голос звучит как просьба и угроза одновременно. Лес сомкнулся за спиной, и тропинка назад исчезла, оставив лишь шёпот, который тянется за Кристофером по пятам.
Августовский лес манит прохладой и солнечными пятнами, а тропа уводит всё глубже в тишину. Девушка с лёгким рюкзаком за плечами пришла сюда одна, и её провожатый стал последним человеком, который видел её живой. Вокруг поют птицы и шуршит хвоя, но в этом покое уже чувствуется дыхание чего-то неотвратимого.
В глухой лесной чаще стоит избушка на курьих ножках, а внутри хозяйничает странная старуха с костяной ногой. Говорят, она чует «русский дух» за версту и любит наводить чистоту с помощью метлы, но откуда у неё такая нечеловеческая сила и почему её дом умеет поворачиваться?
Друг рассказал историю из своего детства. В четырнадцать лет они с товарищем гуляли по лесу рядом с Алтуфьево и наткнулись на поляну, где стояли странные прозрачные мешки. Что было внутри, он так и не решился рассказать до конца.
В сибирской глуши, в избушке посреди леса, живёт нелюдимый лесник, который хвастается дружбой с волками. Поздним вечером к нему стучится уставший грибник, и за ужином лесник рассказывает странные байки о том, как подкармливает хищников. Внезапно за окном раздаётся вой, и лицо хозяина озаряет нечеловеческая ухмылка.
В глухом лесу, в двадцати тысячах шагов от ближайшей дороги, живёт человек, который считает себя частью этого древнего мира. Он лечит зверей, сажает деревья и никогда не разводит костёр, но перед сном неизменно смотрит в сторону тусклых красных глаз в низине. Когда в его владения забредает случайный охотник, лес встречает гостя по-своему — и этот визит может оказаться последним.
