Ночная смена на безлюдных очистных сооружениях под Иркутском. Среди пара отстойников у ворот появляется девушка в больничном халате и тапочках, которая растерянно спрашивает: «А мой дом где?». Стоит отвернуться на минуту — она бесследно исчезает.
В художественном университете Т. студентка на грани отчаяния бьётся над дипломной работой, которая никак не даётся. Сроки поджимают, и однажды в её мастерской находят лишь обугленное тело, видеокамеру на штативе и странную предсмертную записку.
В заброшенном подвале частного дома, где зимой лютует тридцатиградусный мороз, после смерти собаки начали раздаваться странные глухие звуки. Хозяин, оставшийся один в пустынной тупиковой улице, не решается спуститься за припасами уже две недели.
В заброшенных «Гаражниках» на окраине города местные судачат о чёрных силуэтах и танцующих оборотнях, но продавец Гриша, убеждённый материалист, лишь посмеивается над байками. Однако сегодня ремонт дороги заставляет его в одиночку пересечь проклятый лес, где ветер и тьма словно выталкивают незваного гостя прочь. С каждым шагом по хрустящему снегу тишина становится всё тяжелее, а за спиной начинают скрестись ветки — или не только они?
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Утомлённый магистр едет в весеннюю деревню к бывшему опекуну, но покой оборачивается тревогой: в саду, спасая урожай от мороза, среди дыма и теней работников он замечает, что прошлое здесь не отпускает, а сама усадьба хранит странную, гнетущую тишину.
В тесной ванной комнате, запертой изнутри, мужчина слышит, как дверная ручка медленно поворачивается сама по себе. В доме никого, кроме него и старого пса, но из-за двери доносится запах свежескошенной травы и предсмертный визг его огромной собаки.
Михаил очнулся в сырой камере с закованными ногами, считая падающие с потолка капли. Вскоре к нему присоединяется новый сокамерник, который находит ключ от кандалов и странно ведёт себя в темноте.
Ночью, в состоянии полусна после алкоголя, я вижу, как моя бабушка молча распахивает зимнее окно и выбрасывает в него кота. Её лицо искажено злобой, а когда она оборачивается ко мне, то сообщает страшную новость о моей умирающей матери.
Земля под ногами пошла ходуном, заставляя стекла в доме звенеть, а ворон — срываться с деревьев. Когда толчки стихли, свежевскопанный участок превратился в гигантскую спираль, сходящуюся к проседающему центру, откуда доносилась странная вибрация.
Северная Карелия, 2002 год. В глухом лесу на острове, охотясь на рябчика, рассказчик замечает в просвете между елями два желтых блика — и лишь спустя мгновение понимает: это чьи-то глаза. Обернувшись, он видит лишь высокий трухлявый пень, но ощущение чужого присутствия не отпускает его до сих пор.
В Грачевке, где даже мифология мрачнее сырого подвала, местный металлист Кейстут Холявко однажды ночью замечает свет в заброшенном доме. Окна заклеены старыми газетами, и, разбив стекло ради статьи о своей группе, он видит внутри нечто огромное, стоящее над бесформенным телом.
Поздней ночью, проходя мимо полузаброшенных гаражей, я услышал гулкий удар по металлу. Из-за угла выползло нечто с выкрученными в неестественные стороны конечностями и заговорило на абсолютно нечеловеческом языке.
В маленькой деревне Костино, где каждый знает друг друга, женщина просыпается на рассвете и видит на своем огороде незнакомку в старомодном алом халате, которая рвет клубнику. Но когда хозяйка кричит на нее, та оборачивается — и ее ноги неестественно выгибаются в обратную сторону, прежде чем перепрыгнуть через забор и исчезнуть в тумане.
В тихом спальном районе, во дворе обычной хрущёвки, появилась лужа из соплей — белых, зелёных, жёлтых и кровавых. Каждую субботу отец героя собирает эту слизь в тачку и увозит в подвал, но на вопрос «зачем?» лишь грустно молчит. Однажды ночью мальчик крадёт ключ, спускается в подвал — и обнаруживает, что пространство там ведёт себя совсем не так, как должно.
Найденная на свалке бутылочка с зелёной жидкостью пахла мятой и цветами. Детское любопытство и глупое пари — и вот уже странный напиток внутри, а тело начинает покалывать. С той ночи сон исчез навсегда, уступив место чему-то гораздо более жуткому.
В заброшенном дворце графа Разумовского, где среди бела дня спортсмены натыкаются на ледяные сквозняки и слышат звон бокалов из пустых залов, остаётся на ночь бывший филер КГБ Славка. Запертый в подсобке, он встречает нечто, после чего навсегда перестаёт быть прежним.
Двое подвыпивших спорщиков в ночном поле решают проверить на деле найденный ритуал. Один из них хвастается храбростью, другой сомневается, но свечи уже зажжены, а слова призыва срываются с губ. Вокруг сгущается тьма, и в круге появляется нечто, чьего имени не знает даже вызвавший его демон.
В заброшенной дедушкиной квартире, среди пыльных книжных стеллажей, Толик нашел потрепанный том без автора и названия. Когда его друг случайно открыл книгу, владелец с ужасом вырвал ее из рук, словно спасая от смертельной опасности. Теперь он готов рассказать, почему эту книгу нельзя было трогать.
В больничной палате перед сном взрослые женщины пугают друг друга историями. Одна из них — о вдове, к которой по ночам стучится в окно покойный муж и просит выткнуть кол из головы.
В гости к Маше приходит старый друг Вадим — иссохший, дрожащий, не спящий уже много дней. Он бормочет о пустой коробке-игрушке, из которой «что-то выбралось», и о скользкой улыбке на потолке. Маша провожает его, но, оставшись одна, замечает, что трещина на штукатурке исчезла, а на запястьях гостя остались следы, похожие на укусы.
В домике на берегу реки, под шум автомобильного моста, я живу с псом. Каждый вечер мы ходим по тропе к далекому красному огоньку, что горит над лесом до рассвета, но никогда не можем до него добраться. Однажды, задыхаясь от горечи, я опустился на колени перед псом, чтобы спросить, зачем мы здесь, — и впервые по-настоящему всмотрелся в его морду.
В жизни пожилого охранника Тимофея Ивановича наконец появилась идеальная женщина — тихая, улыбчивая, с большой грудью и без претензий. Но вот странность: Леночка не готовит, не убирает, ест как птичка и никогда не выходит из дома.
На Лычаковском кладбище есть надгробие, где застыла девушка с лицом юной невесты, а у её ног распростёрся мёртвый сокол. Эта скульптура хранит историю любви бедного художника и его возлюбленной, но почему символ верности мёртв, а лира сломана?
В новом доме, построенном по последнему слову техники, семья обрела идеальное гнездо — тихое, теплое и уютное. Но риелтор, спешащий поскорее закрыть сделку, не упомянул одну деталь: стены здесь не просто не пропускают звук, они его копят. И однажды ночью новоселы услышат, что именно прячется в тишине.
Ирина переехала в идеальную квартиру с мебелью прежних хозяев и поспешила похвастаться снимками подругам. Одна из них заметила на фото странную деталь под дверью комнаты, где осталась маленькая дочь.
В Милуоки маньяк с комплексом Джеффри Дамера готовит кровавое шоу, чтобы выйти из тени мертвого конкурента. Он уже месяц следит за идеальной семьей Минитменов, но в ночь расправы все двери их дома оказываются распахнуты настежь.
В деревне, где берёзы подмигивают, а продавщицы хвалят абрикосы с «висельников», мама пишет сыну письмо. Она жалуется на одиночество, хвалит местных «Выжженок» за помощь по хозяйству и советует сводить невестку на дискотеку в ДК, где поёт Борис Копыто. Но за привычными словами о варенье и внуках сквозит что-то не так: слишком много в этом доме тех, кто «забирает», «смотрит» и «ухаживает» так, что потом воняет гарью.
Летняя ночь шепчет тишиной, пока я веду коня к озеру за лесом. Вчера умерла Наташа, и я выпустил коров с курицей гулять, оставив себе только коня. Лес что-то ответил мне на позднем птичьем, и я решил, что так он одобряет моё путешествие.
В обычный вторник, в душном автобусе, незнакомец заговорил со мной, не поворачивая головы. Его монотонный голос знал обо мне то, чего не мог знать никто, а весь салон уставился на меня в зловещей тишине.
В конце 2012 года физик из американского института случайно находит в классических формулах пугающую закономерность. Перепроверяя расчёты, он понимает: современная физика в корне неверна, а мир, каким мы его знаем, не должен существовать. Теперь ему предстоит выступить с этим открытием перед коллегами на конференции.
В заброшенной деревне, где языческие предания до сих пор шепчут в ветвях, группа сталкеров находит старый дом, в котором, по слухам, души умерших так и не смогли «уйти». Один из них, зачитывавшийся крипи-пастой, начинает замечать, что тени в углах двигаются слишком осмысленно, а в зеркалах отражается не то, что должно быть наяву.
Поздним вечером в почти пустом краснодарском трамвае девушка замечает странную пассажирку. Та стоит неподвижно, как статуя, не реагируя на резкие торможения, и за несколько остановок не делает ни единого движения.
Зимой 1920-х годов девочка Настя отправилась за дровами через кладбище. Устав тащить тяжелые санки, она в сердцах пожаловалась вслух, что вокруг столько народу, а помочь некому. В тот же миг санки сами собой взлетели на сугроб, а когда Настя добралась до дома, в дверь начали ломиться с нечеловеческой силой.
Старинный шкаф, купленный с рук, идеально вписался в интерьер. Но через несколько дней внутри начали раздаваться шорохи, а по утрам дверцы оказывались распахнуты настежь. Мастер заверил, что с фурнитурой всё в порядке, и страх перед ночным скрежетом стал расти.
Социолог Антон очнулся в непроглядной тьме, где сладковатый запах гнили смешивался с металлическим привкусом во рту. Следователь Аркадий пытается раскрыть дело об оторванной челюсти, но каждый новый визит к влиятельным лицам страны Нигдения лишь множит вопросы.
В деревне, где летом 2004 года гостил юный рассказчик, жил старик, которого все считали сумасшедшим. Он постоянно бормотал о мальчиках из стен и болоте в собственном подвале, а однажды, встретив компанию у ларька, молча уставился на них пустыми глазами и поманил пальцем.
Строгие родители купили дочери старую школьную парту, чтобы та усерднее занималась. Но с этого момента каждый раз, садясь за неё, девочка начинала испытывать мучительную боль в спине, которую не могли объяснить врачи. Мать решает сфотографировать дочь за учебой, чтобы понять причину.
В университете завирусилось безобидное видео: спокойная музыка, пение птиц, а затем резкая тишина, вызывающая неконтролируемый смех у всех зрителей. Главный герой, принципиально избегающий любой шумихи, упорно отказывается его смотреть. Но ролик настойчиво преследует его повсюду, и вскоре он замечает странную закономерность: каждый, кто посмеялся над этим клипом, оказывается в центре жутких происшествий.
В торговом центре по ночам оживают старые легенды. Охранники обходят стороной пятую венткамеру, а новенький администратор слышит странные обрывки историй про «висельника». Но когда сигнализация в запретной комнате начинает срабатывать сама по себе, а уборщик падает с верхнего балкона, становится ясно: в здании завелось нечто, что не желает оставаться в тени.
Запретное видео с мелькающими кадрами и китайскими иероглифами заставило героя забыть, кто он такой. Реальность начала трястись, превратившись в бесконечное падение во фрактал, где время и тело перестали существовать. Друзьям пришлось вытаскивать его из этого ада, но он до сих пор слышит чужое имя, которое никто не произносил.
В заброшенном доме старой колдуньи, найденной мёртвой в бане, поселился молодой инженер. Наутро он бесследно исчез, а его место заняла новая семья. В первую же ночь, когда молодожёны отправились париться, в темноте бани зажглась лампада, и они увидели на полке незваных гостей.
Зимней ночью на окраине Первоуральска компания детей услышала в лесу леденящий душу вой, который отдавался вибрацией прямо в груди. Из-за черных стволов к ним, неспешно огибая замерзший пруд, двинулся высокий белый силуэт, и его горестный плач нарастал с каждым шагом.
Богатый господин из Сан-Франциско, впервые в жизни решивший отдохнуть, отправляется в роскошное двухлетнее путешествие на пароходе «Атлантида». Он уверен, что заслужил этот рай, но за стенами сияющего отеля бушует страшный океан, а внизу, в адском пекле машинного отделения, надрываются люди, чтобы этот праздник продолжался.
В замшелом московском дворе, где дома стоят под углом, а подъездные двери воют по пятнадцать секунд, разгорелась война из-за щебня. Одни жильцы подкладывают камни, чтобы дверь не захлопывалась, другие их яростно убирают — и никто не замечает, что за этой битвой наблюдает кошатница в байковом халате, которая умеет узнавать людей по запаху.
Зимней ночью на льду водохранилища дед-рыбак сбился с пути и вышел к одинокой землянке в глухом лесу. Странный бородатый хозяин грубо указал ему дорогу, но за его спиной дед успел заметить яркий огонь и услышать чей-то жалобный всхлип. Летом он вернулся на это место, но ни землянки, ни даже берега, где она стояла, больше не существовало.
В доме остались лишь следы отброшенных коньков да ожидание странного срока. Кто-то готовится к приходу, но дефибриллятор молчит, а на болотах загорается свет.
Подростка отправляют на лето в деревню с жутким названием «Зловещие погосты». Местный друг загадочно зовет его в полночь на заброшенный клуб, обещая показать «что-то страшное» и велит взять мощный фонарик.
В новой школе он старался быть незаметным, но слухи о парне из Кащенко бежали впереди него. Казалось, прошлое осталось заперто в стенах больницы, пока однажды вечером знакомый вкус не вызвал знакомое жжение в горле.
В кабинет психотерапевта врывается мужчина, которого преследует навязчивый страх перед звуком капающей воды. Он уверяет, что эти звуки привлекают неких «их» — существ без определенного облика, которые уже однажды подменили его друга в темноте. Теперь он слышит капли даже там, где все краны плотно закрыты.
