В промёрзшем грибном царстве, где даже воздух стал ядом, Проклятый Государь просыпается от голоса, зовущего его восстать. Он ведёт свою свиту из Теней сквозь гниющие леса, но единственный, кто даёт ему ответы — сама Тьма, которая шепчет, что путь к трону лежит через отраву.
Двое друзей приезжают ночью к глухому озеру посреди леса, чтобы выпить и пообщаться у костра. Внезапно один из них замолкает, услышав странный шёпот, доносящийся из воды.
Трое друзей снимают охотничий домик в глухом лесу, но по пути решают перекусить в придорожной закусочной. Вместо сторожевой собаку здесь держат на цепи дикого волка, а единственная посетительница — жуткая старуха со стеклянным глазом, которая ведет себя откровенно враждебно. Уже через час эта ведьма материализуется прямо на дороге в десятках километров от закусочной, и с этого момента лесная поездка превращается в кошмар наяву.
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
Осенней ночью на краю леса, где по поверьям нечисть справляет прощальный пир, вы с подругой решаете проверить легенду. В полночь из чащи доносится труба, костер гаснет без причины, а над голыми ветвями загораются призрачные синие шары. Вам обоим кажется, что за вами наблюдает белая тень с неестественно длинным хвостом.
В декабре лес просыпается от голоса, которого здесь быть не должно. Дух чащи, привыкший к пьяным грибникам и срубленным ёлкам, впервые слышит «хо-хо-хо» — и понимает: в его владения заявилось что-то новогоднее, чужое и голодное.
В заброшенном «Доме Безумцев» на краю леса поселился писатель, ищущий уединения. Но вскоре он понял: тишина здесь обманчива, а по ночам из темноты доносятся шаги, которых быть не должно.
Слава копает под старым дубом, надеясь найти клад по карте умирающего деда, но находит лишь дохлую крысу. На заброшенном кладбище его ждет пустая могила и ледяной ужас, сжимающий сердце. Третий крест ведет к колодцу на старой мельнице, где в черной воде его ждет нечто, способное забрать не только надежду.
У костра в древнем лесу с дурной славой один из путников начинает рассказ. Когда-то он уже был здесь и едва выжил после встречи с горящими в темноте глазами. Теперь он предупреждает спутников, что из этой чащи нет пути назад.
Двое рыбаков коротают ночь у реки за разговором и самогоном. Один из них вспоминает, как накануне видел в воде улыбающуюся девушку, которая обернулась черной корягой, а затем заметил в лесу существо с деревянными зубами. Теперь тишину нарушает лишь треск со стороны чащи.
За городом, в глухом лесу, компания жарит шашлык под гипнотичный транс. Внезапно один из них замечает у дома неподвижный женский силуэт, который исчезает при свете фонаря, но появляется вновь — уже у самого входа.
В лесу, где не поют птицы, охотник с пустыми глазами находит свежую воронку с металлическим ящиком, расколотым при падении. Изнутри доносится шорох.
В национальном парке пропадает парень с синдромом Дауна, который никогда не отходил от матери. Когда его находят в отдалённом каньоне со смертельными травмами, он успевает рассказать нечто странное о том, кто заманил его в ловушку.
Осенним вечером водитель свернул на пустынный гравийный проселок, доверившись дорожному знаку. Когда он решил вернуться, в темноте за лобовым стеклом его уже ждала высокая фигура с голодным взглядом черных глаз.
Лесник Михалыч знает о тебе больше, чем ты сам. Он помнит каждую твою пакость, а в его избе пахнет не только чаем, но и чем-то древним. Ты просишь его провести тебя в тайгу, но стоит ли доверять тому, кто сам похож на медведя?
В Ленинградской области, у старой военчасти под Лопухинкой, есть место, где у грибников пропадают машины. В этот раз я пошёл в лес подальше от проторенных троп и сразу понял: что-то не так — стихли птицы, погас солнечный свет, а на поваленном дереве сидел неподвижный солдат, который не дышал.
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
Юный граф-мизантроп, выросший в лесу с кривым лесничим, находит единственную отраду в охоте. Но когда заносчивый француз-гувернер ломает его драгоценное ружье, в душе мальчика просыпается недетская, выжидающая жестокость.
Мы с парнем проснулись в холодном поту в одно и то же время. Наутро оказалось, что нам приснился один и тот же кошмар: заброшенное здание в лесу и душащий нас мужчина. Через пару дней мы отправились на пикник к тому самому дому из сна.
Опытный охотник Григорий, заглушая горе после смерти матери, уходит в одиночку на дальнюю заимку в глухом уральском лесу. Посреди ночи его будит острая боль в груди, похожая на сердечный приступ, но тело отказывается подчиняться, а в темноте избушки он чувствует чьё-то незримое присутствие.
В Красный вечер каждая младшая дочь мечтает вытянуть Жребий — стать кровавой жертвой Вечному Лиху. Алена сжимает в руке деревянного Стежевита, который ведет её к Алтарю, но лес хранит не только древние тайны. Почему никто из деревенских не пошёл за ней сегодня, хотя десять лет назад за Милой увязались все дети?
В занесенном снегом городе Митрав бесследно исчезают лесорубы, ушедшие за елкой в рукотворный лесок, который невозможно обойти за полчаса. Когда охотник и монах отправляются на поиски, они находят тела, буквально нашпигованные снегом, а уцелевший умирает от жуткого обморожения, хотя на нем не было ни царапины. Теперь друзьям предстоит выяснить, что за сила превращает белый снег в смертоносное оружие.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
Семейная прогулка в парке обернулась кошмаром, когда на укромной поляне рассказчик увидел двух существ с неестественными улыбками и черными языками, слизывающими кровь. Сбежав в ужасе, он потерял жену, но на следующий день она вернулась домой как ни в чем не бывало — лишь с едва уловимым запахом тины. Теперь этот запах преследует всех, кого он любил, и рассказчик прячется в убежище без зеркал, мучимый одним вопросом: почему они не пришли за ним?
Ночная поездка к Черному озеру обернулась кошмаром: преподаватель, молчавший всю дорогу, запер нас в старой избе, а снаружи нарастал леденящий душу вой. Что он знает об этом проклятом месте и почему его лицо потемнело при упоминании студенческой вылазки?
Проснувшись в собственном логове, герой вдыхает запах утра, принадлежащего теперь ему и его стае. Но спокойствие нарушено: у границы его территории снова появились туристы, которых нужно срочно увести прочь.
В заброшенном поселке среди тайги и болот шестилетняя Вика остается на ночь со старшей сестрой, которая терпеть не может сидеть с ней. Чтобы напугать девочку, сестра рассказывает ей о страшной сове, которая утаскивает непослушных детей, а затем запирает ее в темной комнате одну. Вскоре Вика слышит скрип открывающегося окна и чувствует над собой чье-то прерывистое дыхание.
Трое студентов, прогулявших этнографическую практику, застревают в глухом лесу по пути в деревню Обознанка. Местная бабка из автобуса с неестественной улыбкой отправляет их идти на солнце, но тропа уводит на север. Вскоре из кустов появляются молчаливые мужики в лаптях с заточенными шестами.
Теплый летний вечер, заброшенный морг и ностальгические страшилки из детства. Но когда из кустов раздаются шорохи, а затем тяжелые шаги, которые превращаются в цоканье копыт, становится ясно: кое-кто из старых историй решил явиться лично.
Два брата-кладоискателя находят в глухом лесу, где когда-то стояла панская усадьба, кувшин со старинными монетами. Но когда они пытаются покинуть чащу, лес начинает водить их кругами, не выпуская обратно. А с наступлением темноты из-за костра за ними начинает наблюдать странный силуэт.
В глухом лесу стоял старый бабушкин дом, куда меня пригласила погостить подруга Маша. В первую же ночь я вышла из своей комнаты, чтобы присоединиться к ней, но вместо этого обнаружила нечто, от чего мои голосовые связки едва не порвались.
В Якутии 70-х годов дальний родственник Серафим отправился на велосипеде в соседнее село через поле Еней аласа. Поднявшись на холм мимо кладбища, он с ужасом заметил на одной из могил женщину, которая сидела спиной и расчесывала волосы — это была недавно повесившаяся Христина.
В подмосковном лесу, у съезда с дороги к коттеджам, машина с влюбленной парой внезапно заглохла. Фары выхватили из тьмы сидящее на корточках нечто с сине-серой кожей и неестественно большой головой. Существо замерло, уставившись на людей, и в тишине раздался лишь хруст окровавленной тушки в его руках.
В заброшенном поле, где когда-то стояла проклятая деревня, пропадает блогер, отправившийся снимать контент о местных легендах. Его друг находит на месте лишь брошенный рюкзак и сломанную гитару, а в последнем видео слышен шёпот о музыке, доносящейся из леса. Теперь из старого колодца доносится слабое бренчание, а на опушке стоит старуха, которая знает, что́ случилось с «музыкантом».
В февральский мороз герой отправился в знакомый лес за синицами, взяв верного лабрадора. По пути собака внезапно с лаем бросилась на старуху у колонки, и та, оскалившись, плюнула в лицо хозяину, бросив снег в пса со словами о «последнем пути». Войдя в лес, рассказчик попал в ураган, а знакомые тропы сменились чужой, пугающей местностью, где время словно сошло с ума.
Летом в пригородном поселке знакомые предложили съездить к дальнему роднику за чистой водой. Пока набирали бутыли в сумерках, на опушке леса заметили нечто, крадущееся по полю в нашу сторону.
В сибирской глухомани, где от деревни до деревни — день пути через тайгу, зимой можно встретить нечто, что поднимается из снега с плачем, переходящим в хохот. Местные знают: если увидишь, как над сугробом закручивается смерч, превращаясь в огромную женщину, главное — не отводить взгляд.
На закате в подмосковном поле к герою выходит из леса старуха в тряпье и с палкой. Она хватает его за руку и настойчиво тянет в чащу, обещая показать нечто важное. Вырвавшись, он слышит вслед леденящее пророчество: «Вспомнишь меня через год».
Возвращаясь ночью из соседней деревни, я заметил, что за мной бесшумно следует нечто — огромная черная тварь с тремя светящимися глазами, чья шерсть потрескивает электрическими разрядами. Любое прикосновение к ней мгновенно испепеляет предметы, а сама она не издаёт ни звука, лишь наматывает круги вокруг моего убежища на крыше остановки.
В пасмурный вечер в Битцевском парке случайный прохожий угощает героя водкой и заводит разговор о тишине и одиночестве. Он знает здесь каждую тропинку и предлагает показать укромное место, где «никто не помешает». Но чем глубже они уходят в лес, тем яснее становится: этот человек слишком хорошо знает, как исчезают люди.
Ночной лес, погоня и обессиленная девушка, бредущая босиком по кровавым порезам. Её преследует нечто, дышащее в спину, но впереди мелькает свет фар — случайная машина или ловушка? Сможет ли она добраться до спасительного огня, или тьма сомкнётся быстрее?
В глухой уральской деревне, куда Тимофей вернулся спустя семь лет, его встречает не тишина родного дома, а зловещее болото с блуждающими голосами. Среди синего тумана слышен детский смех и разговор невидимого мужчины, а тропа выводит путника прямиком на «Нечистое» кладбище.
Снег хрустит под ногами путника, пробирающегося через тайгу к мёртвому городу. Тишина здесь настолько абсолютна, что даже собственный кашель не издаёт ни звука — лишь хруст шагов, способный свести с ума. Но когда он наконец добирается до цели, его встречает нечто, что не должно существовать в забытом месте.
В детстве я гостил у бабушки в деревне под Питером. Рядом, в лесной чаще, стоял заброшенный дом, о котором ходили мрачные слухи, а старожилы строго-настрого запрещали туда соваться.
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В мёртвом лесу, где деревья тянут костлявые ветви, а твари с бездонными глазами охотятся не за плотью, а за душой, загнанный беглец оказывается на краю Бездны. Позади — хриплый шёпот проклятий, впереди — зияющая пасть, полная тьмы и неизвестности. Выбора нет: только шаг в пустоту, которая, кажется, сама зовёт его.
