Вернувшись в многоэтажку после отключения света, ты решаешь подняться пешком по лестнице — и на площадке десятого этажа боковым зрением замечаешь нечто, ползущее вверх по ступеням. У существа нет нормальных рук и ног, только жёлтые культи-обрубки, а вместо лица — чёрные провалы глаз. Ты успеваешь скрыться в квартире, но когда возвращаешься с ружьём, тварь бесследно исчезает, хотя физически не могла уползти далеко.
В заброшенном парке маленького городка двое изгоев встречают новенькую — Машу Бадееву, чье прошлое окутано противоречивыми слухами. Она носит бедную одежду, искусно замаскированную вышивкой и фенечками, но её странность выходит далеко за рамки нищеты. Спустя двадцать лет рассказчик получает от неё загадочное сообщение, и с этого момента вокруг него начинают множиться серые силуэты, которых с каждым днём всё труднее не замечать.
После развода женщина осталась одна в квартире в Чертаново, где издавна водилась нечисть — от домового до неупокоенного духа погибшего родственника. Но теперь по ночам её начали душить, а из темноты доносится зловещий многоголосый шёпот.
Студент снимает комнату в глубине кубанского двора, вдали от дома хозяев-стариков. Оставшись один в душную ночь, он просыпается от жуткого гортанного смеха и видит в окне гигантскую женщину в белом с каменным лицом и стеклянными глазами. Когда он бросается запирать дверь, призрачная фигура выпрямляется во весь рост и, не переставая смеяться, уходит в темноту огорода.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
В клубе «Платформа» каждый вечер артисты выходят на сцену, чтобы удивить публику, но после некоторых номеров исполнители бесследно исчезают. Владелец заведения списывает это на пьянки и наркотики, однако странные совпадения начинают пугать даже бывалых посетителей.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Бобров, закоренелый домосед, рвется в одиночное автопутешествие на старой «буханке», но его планы рушит смерть таинственного клиента. В руки к нему попадает брошюра о секретном сообществе, управляющем миром, и вскоре реальность начинает подозрительно напоминать описанный в ней кровавый кошмар.
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
В глухой тайге под Стрежевым, среди заброшенной фермы и гнилого льда, компания рыбаков решает переждать оттепель в старом вагончике. Но посреди ночи их тишину разрывает крик, от которого стынет кровь, а у дверей появляется тяжело дышащий гость. Утром на снегу остаются лишь отпечатки длинных ступней с треугольной пяткой и когтями — и это не след ни зверя, ни человека.
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В заброшенном кулинарном техникуме звук отстаёт от события: стекло под ногами хрустит через секунду после шага, а разбившаяся над головой рама молчит, чтобы зазвенеть уже пустой. Кто или что задерживает эхо — неизвестно, но однажды из пустого оконного проёма на вас уже кто-то смотрел.
Директор кладбища Денис Дерябин застал на работе жуткую картину: среди могил суетились медики, а на носилках корчилось забинтованное тело с отрубленной рукой. Ночных похорон не было, а значит, по территории шастал незваный гость — и явно столкнулся с чем-то пострашнее кладбищенских глюков.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
Студент, от скуки разгадывающий кроссворды, натыкается на бессмысленный набор букв, который приводит его на странный сайт, после чего телефон выключается. На следующий день браузер блокирует капча с жуткими снимками, где нужно выбрать тех, кто смотрит прямо на тебя, но правильного ответа не существует.
В сибирской тайге под Ачинском двое друзей решили доказать себе и окружающим свою смелость, отправившись в дикий поход без должного опыта. Но уже в первые часы они поняли: лес не просто встречает их тишиной — он будто ждал, чтобы проглотить. А потом началось то, что заставило рассказчика до сих пор сомневаться в реальности увиденного.
Ночной кошмар Иры разворачивался в пустой квартире этажом ниже — той самой, что пугает её даже наяву. Теперь скрежет форточки из сна не стихает, а тени в углах комнаты не спешат исчезать при свете торшера.
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
