Вернувшись в многоэтажку после отключения света, ты решаешь подняться пешком по лестнице — и на площадке десятого этажа боковым зрением замечаешь нечто, ползущее вверх по ступеням. У существа нет нормальных рук и ног, только жёлтые культи-обрубки, а вместо лица — чёрные провалы глаз. Ты успеваешь скрыться в квартире, но когда возвращаешься с ружьём, тварь бесследно исчезает, хотя физически не могла уползти далеко.
В заброшенном парке маленького городка двое изгоев встречают новенькую — Машу Бадееву, чье прошлое окутано противоречивыми слухами. Она носит бедную одежду, искусно замаскированную вышивкой и фенечками, но её странность выходит далеко за рамки нищеты. Спустя двадцать лет рассказчик получает от неё загадочное сообщение, и с этого момента вокруг него начинают множиться серые силуэты, которых с каждым днём всё труднее не замечать.
После развода женщина осталась одна в квартире в Чертаново, где издавна водилась нечисть — от домового до неупокоенного духа погибшего родственника. Но теперь по ночам её начали душить, а из темноты доносится зловещий многоголосый шёпот.
Студент снимает комнату в глубине кубанского двора, вдали от дома хозяев-стариков. Оставшись один в душную ночь, он просыпается от жуткого гортанного смеха и видит в окне гигантскую женщину в белом с каменным лицом и стеклянными глазами. Когда он бросается запирать дверь, призрачная фигура выпрямляется во весь рост и, не переставая смеяться, уходит в темноту огорода.
Ночью, спускаясь по пустынному севастопольскому серпантину «Тещин язык», чтобы извиниться перед дедом, я заметил в тумане странный светлый предмет, висящий на дереве. Луна то пряталась за облака, то выныривала, не давая разглядеть детали, но что-то в его очертаниях заставило меня подойти ближе.
В деревню, где жил жизнерадостный и любимый девушками парень, приехала незнакомка. Она влюбилась в него до беспамятства и начала преследовать, а в её взгляде было что-то пугающее. Спасаясь от навязчивой поклонницы, он уехал в армию, но однажды ночью в казарме она явилась к нему сама — бледная, в ночной рубахе, с ледяными руками.
В обычной квартире, в собственной комнате, под раздвижным диваном поселилось нечто. Ночью оно ворочается, вздыхает и недовольно бурчит, если его потревожить, а однажды оставило под кроватью чистые обглоданные кости мыши. Теперь, чтобы спокойно спать, герой каждую ночь оставляет под диваном угощение.
В новой квартире годовалый сын подруги начал бояться собственной комнаты, а однажды нарисовал чёткий портрет «дяди», живущего под кроватью. Врачи списывали всё на страхи и телевизор, но мальчик продолжал просыпаться с синяками и кричать о невидимом преследователе.
В клубе «Платформа» каждый вечер артисты выходят на сцену, чтобы удивить публику, но после некоторых номеров исполнители бесследно исчезают. Владелец заведения списывает это на пьянки и наркотики, однако странные совпадения начинают пугать даже бывалых посетителей.
В заброшенном городском пруду, где вместо живности — лишь тухлая тишина, двое мальчишек решают скоротать вечер за кассетой с ужастиками. Но дешевый хоррор пробуждает в одном из них нечто большее, чем просто интерес к страшным историям.
Скромная девушка Лиза во сне вдруг произносит ледяным, чужим голосом странную фразу. Сначала это кажется забавной шуткой, но повторяющиеся эпизоды с пугающей последовательностью заставляют усомниться в её природе.
В заснеженной глуши, где даже крик замерзает на лету, над домом зависает чёрный вертолёт. Тот, кто его вызвал, ещё не знает, что лопасти режут не воздух, а саму реальность, и плата за спасение будет взята не деньгами.
В заброшенной деревне, где гниют остовы советских колхозов, герой приезжает чинить крышу дома стариков своего друга. Но хозяева встречают его слишком приветливо, а Ромка, который должен был быть здесь, внезапно уехал в мёртвый колхоз до завтра. В мутном окне и солоноватом чае таится первая, едва уловимая трещина реальности.
Бобров, закоренелый домосед, рвется в одиночное автопутешествие на старой «буханке», но его планы рушит смерть таинственного клиента. В руки к нему попадает брошюра о секретном сообществе, управляющем миром, и вскоре реальность начинает подозрительно напоминать описанный в ней кровавый кошмар.
В старой коммуналке с историей, где поселились родители, среди ночи забили часы с кукушкой. Ровно в два часа вслед за механическим «ку-ку» раздался игривый женский голос.
В глухой тайге под Стрежевым, среди заброшенной фермы и гнилого льда, компания рыбаков решает переждать оттепель в старом вагончике. Но посреди ночи их тишину разрывает крик, от которого стынет кровь, а у дверей появляется тяжело дышащий гость. Утром на снегу остаются лишь отпечатки длинных ступней с треугольной пяткой и когтями — и это не след ни зверя, ни человека.
Осенью после похорон дедушки мальчик остался один в доме. Старое кресло умершего снова и снова оказывалось в центре комнаты, хотя никто его не передвигал. Внезапно из гостиной раздался голос включившегося телевизора.
Ночная лестничная площадка, одинокая сигарета и топот детских ног в пустом подъезде. Когда падающий ребёнок замирает в твоих руках, ты понимаешь, что он не спешит подниматься.
Ты приехал в пустую деревню к бабке, которой нет дома. С каждой ночью из леса слышится твой собственный голос, и он становится всё ближе.
В доме на Бульварном кольце тридцать пять лет живет Валентин. Его невеста считает квартиру мрачной, похожей на музей восковых фигур, но сам он помнит её уютной и теплой. А ещё он помнит серый конверт, который заметил в окне запертой квартиры на втором этаже — и который не исчезает уже много лет.
В заброшенном кулинарном техникуме звук отстаёт от события: стекло под ногами хрустит через секунду после шага, а разбившаяся над головой рама молчит, чтобы зазвенеть уже пустой. Кто или что задерживает эхо — неизвестно, но однажды из пустого оконного проёма на вас уже кто-то смотрел.
Студент, от скуки разгадывающий кроссворды, натыкается на бессмысленный набор букв, который приводит его на странный сайт, после чего телефон выключается. На следующий день браузер блокирует капча с жуткими снимками, где нужно выбрать тех, кто смотрит прямо на тебя, но правильного ответа не существует.
Директор кладбища Денис Дерябин застал на работе жуткую картину: среди могил суетились медики, а на носилках корчилось забинтованное тело с отрубленной рукой. Ночных похорон не было, а значит, по территории шастал незваный гость — и явно столкнулся с чем-то пострашнее кладбищенских глюков.
В деревне Осиновка, затерянной среди холмов и лесов, детей до сих пор пугают Ушой — слепой женщиной с вывернутыми ногами, что ковыляет на закате в поисках непослушных. А однажды весенним вечером в дверь к молодой матери постучала сгорбленная старуха, потребовавшая отдать ей дом, а наутро весь фасад был испещрен жуткими символами.
В пятницу, торопясь на последний поезд, герой сталкивается с нелепой случайностью: чужое зеркало разбивается у его ног, и он опаздывает на состав. Но когда поезд уходит, он видит в окне вагона своё собственное отражение, которое смотрит на него с торжествующей ухмылкой.
В сибирской тайге под Ачинском двое друзей решили доказать себе и окружающим свою смелость, отправившись в дикий поход без должного опыта. Но уже в первые часы они поняли: лес не просто встречает их тишиной — он будто ждал, чтобы проглотить. А потом началось то, что заставило рассказчика до сих пор сомневаться в реальности увиденного.
Ночной кошмар Иры разворачивался в пустой квартире этажом ниже — той самой, что пугает её даже наяву. Теперь скрежет форточки из сна не стихает, а тени в углах комнаты не спешат исчезать при свете торшера.
В дождливый октябрьский вечер на остановке у института герой замечает странное объявление о пропаже. Вместо фотографии — искажённый, словно «сломанный» нейросетью портрет, а текст состоит из обрывочных фраз и загадочного призыва «СМОТРИ». Кажется, никто вокруг не обращает на листовку внимания, но позже выясняется: такие же объявления появляются и в других районах города.
В заброшенном роддоме, где друзья прячутся от зимних морозов, есть колодец без дна. Плюнув туда на счастье, они не знают, что пробудили нечто, уже явившееся во сне к одному из них — безглазое, безгубое, тянущее руки из темноты.
