Каждую ночь ровно в час к стеклянным дверям моей спальни приходит сгорбленная фигура в капюшоне. Она облизывает стекло и скребет его морщинистыми руками, а если я пытаюсь избавиться от лестницы, по которой она забирается, наутро нахожу в почтовом ящике растерзанное тело своей кошки. Я замуровал дверь и купил дробовик, но стоит мне уснуть — скрежет возвращается.
На форуме нашелся пользователь, который знает, как вызвать оборотня. Он утверждает, что уже проводил ритуал, но его друг нарушил одно из условий и бесследно исчез 20 лет назад. Теперь он делится инструкцией, но предупреждает: малейшая ошибка может стоить жизни.
В пустом самолёте ночного рейса герой слышит панические крики и молитвы невидимых пассажиров. Голоса смолкают при касании шасси, но наутро он узнаёт, что этот рейс разбился — и никто не выжил. Теперь мёртвые шепчут ему с заднего сиденья машины и в кабине лифта.
В глухом лесу на стыке трех уездов сани с младенцем Михайлом внезапно остановила закутанная женщина. Из ее котомки на снег посыпались горящие головни, а сам ребенок вместо страха расплылся в приветливой улыбке — после чего незнакомка исчезла. Местные расскажут страшную историю о сгоревшей невесте, но это будет лишь началом странных встреч мальчика с теми, кого уже нет среди живых.
Девушка, мечтающая похудеть, наконец начинает стремительно терять вес на строгой диете. Но когда рёбра начинают выпирать, а кожа становится сухой, она понимает, что процесс вышел из-под контроля.
На безлюдной вечерней улице Нью-Йорка незнакомец в боксерской перчатке молча вручает героине чужое мужское пальто и исчезает в темноте. Теперь ей предстоит решить, что скрывает эта странная находка — и почему выбор пал именно на неё.
Ноябрь 1949 года, Колумбия, Южная Каролина. Студенты, возвращаясь из театра, видят человека в серебристом костюме, который молча сдвигает крышку люка и исчезает в канализации. Вскоре полицейский находит в переулке груду изуродованных куриных тушек, а рядом — ту же фигуру, застывшую во тьме.
В шумной токийской Шибуе старшеклассница А-сан сворачивает в безлюдный переулок и слышит за спиной навязчивый вопрос: «У тебя уши проколоты?». Обернувшись, она видит мрачную девушку, которая не поднимает головы, но упорно преследует её, повторяя эту фразу снова и снова.
В тишине моего кабинета, где я пытаюсь разобрать бумаги, снова появляется он — шумный малыш, который раз за разом устраивает погром. Но куда страшнее его молчаливый спутник, огромная фигура, что стоит за дверью и не произносит ни слова. Почему эти двое преследуют меня от дома к дому, и что за странное свечение исходит от них обоих?
Поездка на север в красном «ситроене» должна была развеять призраков прошлого, но вместо ностальгии герой находит слишком знакомые лица и места, которые помнят его лучше, чем он сам. В старом депо и у школьных ворот его поджидает нечто, что не желает оставаться в детстве.
Подруга дарит идеальные подарки, словно читая чужие судьбы. Но в этом году её тревожный взгляд и странная просьба открыть подарок наедине пугают сильнее, чем сама коробка с дюжиной яиц.
На закате у пустынного морского берега греческий врач-маг слышит жалобный плач из ниоткуда. Из воды появляется прекрасная русалка, умоляющая приготовить ей любовное зелье и обещающая щедрую награду.
В уединенном штирийском замке, затерянном среди лесов и окруженном рвом с кувшинками, юная англичанка ведет тихую жизнь в обществе отца и двух гувернанток. Но в нескольких милях отсюда стоит заброшенная деревня с древними могилами пресекшегося рода Карнштайнов, и старинная легенда, которую героиня обещает рассказать, хранит причину, по которой люди бежали из этого места.
Полночь. Девочка делает уроки в гостиной, за спиной играет младший брат. Она отказывается делиться с ним шоколадными яйцами, а когда в сердцах бросает ему коробку, слышит за спиной шуршание и голос, отсчитывающий оставшиеся сладости.
В уютной комнате, где пахнет печеньем и чаем, старый холостяк наслаждается одиночеством и обществом своего друга Пиффи — тощего чудака с пальцами, извлекающими боль из неодушевленных предметов. Но когда Пиффи предлагает отправиться на Марливекское кладбище, которое умеет исчезать, уютный вечер оборачивается билетом в один конец на трамвае, которого здесь никогда не было.
В бесконечном коридоре с влажным фиолетовым воздухом, по левую руку, тянется жуткое сплетение проводов и трубок. Внутри этой конструкции, на равном расстоянии друг от друга, сидят ярко-красные мясистые создания с множеством отростков, а робот утверждает, что это — люди.
Молодой художнице Саше выпал шанс: её работой впечатлился влиятельный меценат, заказавший свой портрет. Но когда в её мастерскую вваливается чудовищно тучный мужчина с прозвищем Боров, от которого разит кислой вонью, она понимает: писать придётся не просто человека.
Август 1915 года. Немецкая пехота входит в мертвые волынские села, покинутые жителями. Но в безлюдных хатах и пустых дворах таится нечто, что заставляет даже закаленных солдат терять покой.
Приходящая няня осталась в доме с уже спящими детьми. Перед уходом родители не оставили ей номера телефона, и ей пришлось звонить им на заправку, чтобы уточнить одну странную деталь. Девушка спросила, можно ли накрыть жуткую статую клоуна в гостиной, но в ответ услышала леденящее кровь: «У нас нет никаких статуй».
В 90-х в городке Фидлерз Грин, штат Вайоминг, полиция нашла видеокассету в доме жестоко убитой семьи Браун. На пленке запечатлен день рождения одной из девочек — и неожиданный визит клоуна, которого никто не ждал.
В лабиринте музейных запасников, где пахнет формалином и древностью, тихая инвентаризаторша Хелен начинает воровать экспонаты. Она прячет окаменелости в карманах халата, а дома выкладывает добычу на этажерки, но никто не замечает пропаж. Пока однажды в её личном столе не застают незнакомца.
Над Рейкьявиком, в паутине высоковольтных линий, живут инженеры-высотники, укрываясь от смертоносных импульсов в резиновых коконах. Один из них, одержимый желанием увидеть разряд, создал прибор, позволяющий взглянуть на божество сквозь стенки убежища. Но когда он наконец надевает очки, мир заливает бело-голубое пламя — и становится ясно, что он увидел нечто, что не должен был.
В антикварной лавке под Мюнстером загадочная женщина заказывает редчайший ковёр из волчьей шкуры, оставляя щедрый задаток. Хозяин, хранящий в ящике твёрдый как сталь коготь с серебряным отливом, решает не просто выполнить заказ, а сыграть с ней в опасную игру.
В полночь на экране твоего смартфона всплывает сообщение: «Клоун сплёл кокон поблизости от тебя». Чтобы увидеть его, нужно выключить свет и водить вспышкой по тёмным углам комнаты.
Отец завещал сыну коллекцию редких книг и тайну: лучшие экземпляры он добывал из рук мертвецов. Вскоре после смерти отца в дом возвращается загадочная горничная, а в старую книгу регистрации постояльцев начинают вписываться имена живых гостей.
В застенках инквизиции приговорённый приходит в себя после обморока в полной темноте и тишине. Он чувствует под рукой влажный камень, но боится открыть глаза и увидеть, что его ждёт.
Охранник мебельного магазина на окраине города привык к шуму и детскому смеху из комнаты с пластиковыми шариками. Но однажды его вызывают туда, где перепуганный мальчик рыдает, вцепившись в отца, а ассистентка еле сдерживает слезы. Что могло так напугать ребенка в этом безобидном уголке?
В заброшенном графском поместье художник пытается написать портрет загадочного старика, но его разум заволакивает туман, а взгляд не может уловить черт натурщика. Каждое утро он находит на холсте необъяснимые образы, а сам заказчик, кажется, не двигается с места уже несколько дней.
После смерти жены учитель английского начал видеть галлюцинации: по ночам ящик её старого комода сам открывался, и оттуда выглядывала верхняя половина её головы, наблюдая за ним. Лекарства и отдых не помогали, и он решил проверить, реально ли это.
В Аверуанском лесу, спасаясь от грозы, студент-правовед находит приют в гостеприимном аббатстве, где настоятель Илер поражает его эрудицией и роскошью библиотеки. Но слишком уж своевременно распахнулась дверь, слишком уж сытным оказалось угощение, а в коридорах, ведущих к редчайшим манускриптам, царит какая-то нездешняя тишина.
В портах мира шепотом повторяют загадочную фразу «Джарвис и другой конец улицы», и те, кто её слышит, боятся случайного взгляда. На борту проклятого судна «Эндимион», что всегда возвращается, капитан прижигает губу любопытному матросу раскаленной трубкой, охраняя секрет запертой каюты. Что скрывается за этим зловещим лейтмотивом отчаяния, который, словно птица, летает над морем?
Команда корабля сходит с ума от ожидания: капитан молчит уже сорок суток, а в тумане слышны песни сирен. Пахнет соснами, но до берега ещё плыть и плыть, и каждый из моряков начинает замечать странные изменения в себе и вокруг.
В предрождественской суете переполненного поезда незнакомец с красной коробкой на коленях приоткрывает её для семилетнего мальчика. Ребёнок заглядывает внутрь, и его улыбка медленно сменяется озадаченностью — а после этой встречи он перестаёт есть.
Тёмное утро, пустая парковка и одинокая кофейная стойка, где ты работаешь в бикини. Ты готовишься к открытию, когда слышишь стук в окно за 15 минут до смены. Клиент слишком настойчив, а твой босс, который всегда следит за тобой через камеры, вдруг не берёт трубку.
Учитель начальной школы решает рассказать детям в автобусе самую страшную историю, которую знает — «Коровью голову». Но едва он начинает, дети впадают в неописуемый ужас, а водитель теряет управление от страха.
В лесу за школой, среди ведьминых колец, она нашла нечто, что не должно было её заметить. Теперь, прячась в грязи под упавшими деревьями, она пытается унять дрожь и не дать стуку зубов выдать её убежище. Но лес затих, и каждый хруст ветки может означать, что он уже рядом.
В 1910 году войска США нашли в Калифорнийской пустыне разрыв между мирами. Вернувшиеся оттуда участники экспедиций сходили с ума, теряли дар речи и умирали в страшных муках — их кости превращались в твердую грибковую массу. А в 1914 году из разрыва показалось нечто, что не смогло остановить ни одно оружие.
Роберт уверен: его кот Мистер Каддлз не просто домашний любимец, а агент тайной кошачьей секты, готовящей свержение человечества. Каждое мурлыканье и «ласковое» разминание лап — по мнению Роба, лишь проверка его внутренних органов на уязвимости. Но когда у самого Роберта начинают меняться глаза и расти усы, становится неясно, кто на самом деле охотник, а кто жертва.
В японском доме Такасу Генбея пропала старая кошка, прожившая с семьёй много лет. В тот же день его мать, которая всегда ненавидела это животное, начала вести себя пугающе странно: заперлась в комнате и отказывалась есть при людях.
В руинах Вавилона, где плесень тлеет смертельным огнём, а из липких пещер льётся поток гнили, бродят орды тощих кошек с искажёнными адской гримасой мордами. Их завывания сливаются с воем ветра в городе, где безумие чертит круги среди толп молящихся.
В деревню Соргбю пришла Doedwinter — Зима Мертвецов, где голод и холод высасывают жизнь из людей быстрее, чем град побивает колосья. Хельга, дрожащая у остывшего очага, качает колыбель, пока её муж Хаген, вернувшийся из леса, падает на порог с раной, от которой одежда примерзает к телу. Но когда старый знахарь Йонас спасает охотника, в доме остаётся лишь одно — вечно голодный младенец, чей плач становится громче воя метели.
В крошечной португальской комнате девушка просыпается от того, что её волокут по полу к двери. Комната забита обнажёнными бесполыми существами с длинными тёмными волосами, а из-под окровавленной простыни доносится шёпот: «Она здесь».
Коллега застрелился из-за потерянной флешки. Сегодня я случайно нашёл её под кофемашиной в нашем офисе. Что такого было на этом красном накопителе с буквой «К», что довело тихого и дружелюбного парня до самоубийства?
В баре на юго-западе Германии есть пустой стул, на который нельзя садиться. Закажи пиво для Барона — и тьма поглотит зал, а рядом с тобой сядет тот, кого не разглядеть. Он ответит на любой вопрос о будущем, но с 1964 года отвечает только ледяным смехом.
В полночь над замком сэра Леолайна раздается необычный вой старой суки — говорят, она чует саван погребенной леди. В лесу Кристабель находит прекрасную незнакомку в белом, которая едва жива после похищения, и решает укрыть её в замке. Но когда девушки пересекают порог, странные знаки — вздох собаки, вспыхнувший огонь — намекают, что спасённая таит в себе нечто большее, чем просто страх.
Три месяца тишину нарушал лишь беззвучный призрак. Сегодня он наконец заговорил — и его крик не смолкает уже полчаса, неумолимо приближаясь из темноты коридора. Но хуже крика только наступающая за ним тишина, в которой слышен шорох волочащейся по полу верёвки.
В операционной мисс Фиппс отсекли голову старику Генри и поместили её в бак консервации. Голова ухмыльнулась в ответ на вопрос, всё ли в порядке. Теперь Мозг внутри неё готовится к переезду в новые покои, а останки тела отправляются на кладбище.
В походном госпитале, среди стонов и запаха гниющей плоти, раненый солдат замечает прекрасную незнакомку в сером платье. Она единственная женщина среди дюжих санитаров-мужчин, и её появление здесь кажется невозможным.
В канализации Нью-Йорка рабочие всё чаще докладывают о гигантских рептилиях, но суперинтендант Тедди Мей уверен: это пьяный бред. Чтобы раз и навсегда опровергнуть слухи, он решает спуститься в коллектор в одиночку.
Эшли Гросс уверена, что в её квартире завелись крысы: на полу — мелкие какашки, на кухне — изжеванное полотенце, а у двери спальни — погнутая вилка. Она ставит мышеловки, но первая же пойманная крыса оказывается объеденной до скелета.
